他們確實說過——不過也許只是謠言——那以後她再也沒同父親說過一句話，也沒再跟他住在一起。當然，父親是一ma事，侄兒或表弟又是另一ma事。不過情形還是一樣——誰也不願讓自己的家庭成員被吊死，對吧？」
「對，」本奇想了想說道，「我想他們不會願意。」
馬普爾小姐向後靠在椅子上，她低聲地喃喃自語：「人實在非常相像，走到哪裡都一樣。」
「我像誰呢？」
「你嘛，親愛的，說實話，你就像你自己。我不知道能使我想起什麼人，也許除了——」
「您又來了。」本奇道。
「我正想起我的客廳女僕，親愛的。」
「客廳女僕？我可會變成個很糟的女僕。」
「是的，親愛的，她也一樣。站在桌旁伺候別人，她可一點不行。桌上堆得亂七八糟，廚房的刀跟餐廳的刀攪和在一塊兒，還有她的帽子——這是很久以前的事兒了——從來沒有戴正過。」
本奇不由自主地矯正自己的帽子。
「後來呢？」她急不可待地請求道。’「我留她下來，因為家裡有她實在很愉快，因為她總是逗我笑。我喜歡她講話直來直去的方式。有一天她跟我說：‘當然，我不知道啦，夫人，’她說，‘可弗蘿莉坐的樣子就跟結了婚的女人一樣。’果然，可憐的弗蘿莉就有了麻煩——跟在髮廊裡當助手的溫文爾雅的小夥子好上了。我同他談了談，他們舉行了十分不錯的婚禮，幸福地安頓下來。弗蘿莉是個好姑娘，可就是容易對溫文爾雅的外貌傾心。」
「她沒幹謀殺的勾當吧？」本奇問道，「我說的是客廳女僕。」
「沒有，」馬普爾小姐說，「她嫁給了一個浸禮會的牧師，有了個五口之家。」
「就像我一樣，」本奇說，「儘管到目前為止我只有愛德華和蘇珊。」
過了片刻，她補了一句：「您這會兒在想誰呢，簡姨？」
「很多人，親愛的，很多人哩。」馬普爾小姐含糊其詞地答道。
「是在聖瑪麗米德的？」
「主要是吧……我想起了艾勒頓hushi——真是個傑出和善良的女人，她照看過一位老太大，似乎真的喜歡她。後來那老太太死了。然後又照看一位，又死了。是注射嗎啡，終於真相大白。用最仁慈的方式乾的，令人髮指的是，那個女人自己卻真的不知道自己做了錯事兒。‘她們反正活不長。’她說，其中一個患了癌症，相當痛苦。」
「您是說好心殺人？」
「不，不。她們立了遺囑，把錢留給她。她為的是錢，你知道嗎……「然後是報紙上登的那個年輕人———他是紙店的普塞太大的侄子。他把偷的東西拿回家來讓她處理，說那是他在國外買的，她就相信了。後來警察上門，開始提問題，他全推到她頭上，這樣她就擺脫不了他……不是個好人——但長得挺英俊，讓兩個女人愛上了他。他在其中一個身上花了不少錢。」
「我想是最骯髒的一個。」本奇說。
「是的，親愛的。還有一位羊毛店的克雷太大，對兒子全心全意，當然也慣壞了他。
結果他纏上了一幫不三不四的人。還記得瓊?克羅夫特嗎，本奇？」
「不，我不記得了。」
「我想你跟我去訪問時見過她。經常叼著香菸或菸斗，昂首闊步。一家銀行遭到一次搶劫，而瓊?克羅夫特當時正好在這家銀行裡。她把那個男的打翻在地，奪過左輪槍。
法官還因為她的英勇事蹟向她祝賀。」
本奇聚精會神地聽著，她似乎要把這一切都銘記在心。
「然後呢——」她追問。
「那年夏天，聖讓?德?科林斯的那個姑娘，那麼一個文文靜靜的女孩——不是說文靜得沉默寡言，人人都喜歡她，可誰都不是很瞭解她……後來我們聽說她丈夫是個偽造犯，這使她覺得自己與人們分離開來。最後那事兒使她變得有點古怪，都是沮喪所致。」
「在您的記憶裡有沒有在印度服過役的英國上校，親愛的？」
「當然有，親愛的。落葉松有位沃恩少校，西姆拉羅奇有一位賴特上校。他們倒沒什麼問題。可我的確記得霍奇森先生，他去做了一次遠航，便娶了一個可以做他女兒的年輕女子。不知道她是哪裡來的——當然除了她告訴他的。」
「而她說的不是實話？」
「對。親愛的，肯定不是。」
「還不錯哩。」本奇點頭道，一面板起手指數人，「我們有全心全意的多拉、儀表堂堂的帕特里克、斯威騰漢姆太太、埃德蒙、菲利帕?海默斯、伊斯特布魯克上校和太太——要是您問我的意見，應該說，您對她的看法完全正確。可她沒有什麼理由謀殺利蒂希亞?布萊克洛克。」
「有些事兒布萊克洛克小姐可能心裡有數，但又不願讓別人知道。」
「哦，親愛的，就是那種老掉牙的坦奎雷的玩意兒？那肯定是和山一樣不會開口。」
「也可能不是。你瞧，本奇，你不是那種特別在乎別人怎麼看你的人。」
「我明白您的意思了，」本奇忽然說道，「要是起來反抗，那麼，就像一隻迷了途的渾身發抖的貓。人們就會找到一個家，找到舒適，找到一隻溫暖的撫摩的手。人們都叫您老姑娘，有人對您佩服得五體投地……您努力保住這個……是啊，我得說，您為我展示了形形色色的人。」
「可你對他們看得並不清楚。」馬普爾小姐溫和地說。
「是嗎？我漏掉了什麼？朱莉婭？朱莉婭，漂亮的朱莉婭很古怪。」
「三先令六便士。」沉著臉的女招待從陰暗裡走過來，說道。
「另外，」她附帶說，她的胸脯在「藍鳥」下劇烈起伏，「我想知道，哈蒙太大，您為什麼說我古怪。我有個姑姑加入了‘古怪者’的行列，可我本人從來都是聖公會的教徒，關於這‘一點，退了休的霍普金斯牧師可以告訴您。」
「實在抱歉，」本奇說，「我只是在引用一首歌，我根本不是指你，我不知道你的名字也叫朱莉姬。」
「倒相當巧合哩。」沉著臉的女招待說，並且高興起來，「我相信不是冒犯，可聽到叫我的名字，我就在想——呢——自然啦，如果您覺得別人在談論您，那麼豎起耳朵聽就是人的本性。謝謝。」
她拿了小費離開了。
「簡姨，」本奇說道，「別露出那麼生氣的樣子。怎麼了？」
「可以肯定，」馬普爾小姐喃喃自語，「不可能是這樣。沒有道理——」
「簡姨！」
馬普爾小姐嘆了一口氣，旋即笑顏生輝。
「沒什麼，親愛的。」她說。
「您是不是認為您知道了兇手？」本奇問道，「是誰呢？」
「我一點不知道，」馬普爾小姐回答說，「我忽然有了一個念頭——可又消失了。
但願我知道。時間那麼短，簡直太短了。」
「您說短是什麼意思？」
「蘇格蘭的那個老太太隨時都可能死。」
本奇瞪大眼睛說道：「這麼說您真的相信有皮普和艾瑪其人了？您認為是他們乾的——而且他們還會再次下手？」
「他們當然還會下手，」馬普爾小姐幾乎是心不在焉地說道，「下過一次手，就一定有第二次。如果你一旦決心殺掉什麼人，你決不會因為第一次失手而放棄。特別是在你確信沒有被懷疑的時候。」
「可如果是皮普和艾瑪的話，」本奇說，「那就只有兩個人有可能性。那肯定就是帕特里克和朱莉姬。他們是兄妹，而且是恰好符合年齡的人。」
「我親愛的，根本沒有這麼簡單，有各種各樣的結果和組合。有皮普的妻子——如果他結了婚的話，或者是艾瑪的丈夫。還有他們的母親——即使她不可能直接繼承遺產，她也是感興趣的那一方。如果布萊克洛克小姐三十年沒有見過她的話，可能現在已認不出她了。上了年紀的女人都很相像。你還記得吧，沃瑟斯龐大大除了領自己的那份養老金，又領了巴特勒太大的那一份，儘管巴特勒太太已經死了好多年。再說，布萊克洛克小姐是個近視眼。你有沒有注意到她是怎麼看別人的？然後還有個父親，他顯然是個壞傢伙。」
「對，可他是個外國人。」
「從出生上看是這樣。但沒有理由相信他說的英語就是洋涇浜，或者說話的時候就一定手舞足蹈。我敢說他可能扮演的是——在印度服役的英國上校的角色，而且跟別人演得一樣棒。」
「這就是您的想法嗎？」
「不，不是，真的不是，親愛的。我只是想，有一‘大筆錢處在危險之中，一大筆錢哩。恐怕我太瞭解，為了獲得一大筆錢，人仍會幹出多麼可怕的事兒來。」
「我想他們會的，」本奇說，「可這對他們沒有什麼好處，對吧？結果是不會？」
「對——可他們通常不這樣想。」
「我可以理解。」本奇忽然笑了，笑得相當甜蜜，而且笑歪了嘴。「每個人對錢的感覺都不一樣……甚至我都感覺到了。」她尋思：「你哄騙自己說得到那筆錢，你要幹很多好事兒。制訂一些計劃……為被人遺棄的孩子提供一個家。勞累的母親麼……送辛辛苦苦幹了一輩子的老年婦女到國外去好好休養休養……」
她的神情變得陰鬱起來，眼神突然變得黯然悲涼。
「我知道您在想什麼，」她對馬普爾小姐說，「您在想，我是最壞的那種人，因為我自己有孩子。如果你由於自私而要那筆錢，你怎麼也會看到你的本性。可一旦你假裝是用錢去做善事，你就能夠說服自己，也許殺人就沒有什麼關係瞭然後她的眼睛又亮了起來。
「可我不應該，」她說，「我根本不應該殺人。即使是老年人、病人、或者是在世上做過傷天害理的事的人，也不應該。
即便是訛詐別人的人，或者——或者是地地道道的禽獸，都不應該。」她從咖啡渣裡拈出一隻蒼蠅，把它放在桌上晾乾，「因為人總是喜歡活著的，不是嗎？蒼蠅也一樣。
即使你老了，病魔纏身，只能從屋裡爬到陽光下。朱利安說過，這些人比年輕力壯的人更喜歡活著。他說，死對於他們更難，所以抗爭也就更大。我自己就喜歡活著——不僅是因為幸福、享受和痛快。我說的是活著———醒來，渾身上下有感覺，覺得自己還在那兒—像鍾嘀嘀嗒嗒走過不停。」
她朝那隻蒼蠅輕輕吹了口氣：它動了動腿，然後醉醺醺地飛走了。
「振作起來，親愛的簡姨，」本奇說，「我絕對不會去殺人的。」