「我想應該有。」她說，「我真不知道他怎麼會變成這種人——如他所說的，那是一種生活方式——抑或他原本就是那種少不了女人的人，而且認為女人從他身上獲取歡欣就應該付錢。」說到這裡，她的聲音裡飽含難過。
哈卡斯特溫柔地說；「你喜歡他吧？裡瓦太太？」
「我不知道，我真的不知道。也許在某方面把，我真不應該嫁給他……」
「你們——對不起——結婚了？」
「我甚至不知道我們是否算是結婚了，」裡瓦太太坦白地說，「我們是結婚了，在教堂裡舉行的，但我不知道他是否使用另外一個姓名，也和別的女人結了婚，我嫁給他的時候，他叫卡斯特頓，我想那不是他的真名。」
「哈雷-卡斯特頓。對不對？」
「是的。」
「你們結婚後是不是就住在西普敦波尹斯這個地方——
多久啦？」
「我們在那兒住了大約兩年。在此之前，我們住在鄧卡斯特附近。當他那天回來對我說了那些話之後，我並不真的覺得驚訝，我知道他有時候是個壞傢伙，我只是不能相信罷了。
因為他是那麼一個體面的人。如此的一個君子！」
「然後怎樣呢？」
「他說他得趕緊離開那裡，我說他可以走，我樂得離開他多我受不了！」她若有所思地又加了一句，「我拿了十鎊給他，那是我屋子裡所有的錢＿他說他沒有錢用……從那時候起，我便再也沒有見過或聽過他，直到今天，或者說，直到我在報上看見他的照片。」
「他有沒有什麼特別的標記？疤痕？開過刀——或者骨折——諸如此類？」
她搖搖頭。
「我想沒有。」
「他曾經用過寇裡這個姓嗎？」
「寇裡？沒有，我想沒有。總之，就我所知沒有。」
哈卡斯特橫過桌面送給她那張名片。
「這是在他的口袋裡發現的。」他說。
「-，仍然說他是個保險業務員，」他說，「我看他的化名不少。」
「你說這十五年來一直沒再聽說過他？」
「他從來沒寄過一張聖誕卡給我，如果你指的是這個意思，」裡瓦太太突然閃出一個幽默說，「總之，我看他也不知道我住在哪裡。我們分手後不久，我曾經回過那裡。想起來那段日子真不是日子，我便會棄了卡斯特頓這個姓，恢復原來的名字麥琳娜-裡瓦。」
「安琳娜——呃——不是你的真名吧？」
她搖搖頭，臉上綻出一朵淺淺的笑容。
「我自己想出來的，很奇特吧，我的真名是弗蘿首-嘉普。
我想原來的教名應是弗蘿倫絲，但人人都叫我弗蘿費或弗夢。拉弗蘿首-嘉普，一點也不浪漫，不是嗎？」
「你現在做什麼？仍然在演戲嗎？裡瓦太太？」
「偶然演演，」裡瓦太太然後沉默半晌說，「斷斷續續的。」
哈卡斯特很機伶。
「我到處打零工，」她說，「人家開派對，我幫忙，做一點女主人的工作，諸如此類的事。這種生活還不壞，經常和人群在一起。日子似乎愈來愈不好混了。」
「從你們分手後，你便沒再和哈雷-卡斯特頓有任何聯絡——也沒聽人說起他？」
「沒有、我以為他到國外去了——或是已經死了。」
「另有一件我可以問你的事是，你可想得出哈雷-卡斯特頓為何跑到這附近來？」
「不知道，我當然不知道，我根本不曉得他這幾年來在做什麼」「可不可能他一直在做騙人的保險生意——這一類的事？」
「我實在不知道，但我想不大可能，我的意思是說，哈雷一向是個非常小心的人，他不會者是把脖子伸得長長的，盡做等人斥責的事。我想他八成又是和女人攪在一起，惹出了什麼亂子。」
「裡瓦太太，你看這會不會是一種敲詐？」
「這個，我不知道……也許在某方面可以這麼說。也許，那個女人不願她的過去再被耙出來。我想，他覺得這樣做很安全。請注意，我並沒說事情一定如此，只是可能罷了。我想他不會逼人太甚，只是嚇嚇人而且。」她點點頭表示肯定。
「女人喜歡他，是不是？」
「是的，她們一向很容易上他的當。我想，主要因為他的外表看起來很體面，有身分。能夠征服這種人，令她們覺得驕傲。她們和他在一起，覺得前途安全而美好。這是我所能描述的最真切的一種感覺，我自己也是過來人。」裡瓦太太很坦白地又說了出來。
「還有一件小事就沒了。」哈卡斯特對屬下說，「請把那些鍾拿進來好嗎？」
鍾放在盤子裡，用布蓋著。哈卡斯特撤掉布巾，讓裡瓦太太瞧個仔細。裡瓦太太看得很有興趣，不斷地點頭讚許。
「好漂亮啊！我喜歡這個。」她摸摸鍍金的那一隻。
「這些時鐘你以前看過嗎？對你有何意義？」
「沒有。她們和我有關係嗎？」
「你想得起你先生和‘羅絲瑪莉’這個名字有什麼關係嗎？」
「羅絲瑪莉？讓我想想看。以前有個紅髮女人——不，她的名字叫蘿沙莉，我恐怕想不起有誰叫這個名字。也許有，但我不知道，哈雷一向把他的事守得很緊。」
「如果你看見一隻鍾，針臂指向四點十三分——」哈卡斯特停了下來。」
裡瓦太太高興地咯咯輕笑。
「我一定想到下午茶的時間快到了。」
哈卡斯特嘆了一口氣。
「啊，裡瓦太太，」他說，「非常謝謝你。如我告訴過你的，偵訊會將於後天舉行，你不介意出庭作證吧？」
「不，不，沒問題的。我只要說他是誰就好了，是不是？
不必說出其他的事吧？我不必扯起他的生活方式——任何諸如此類的事？」
「目前尚無此需要。你只要有答說，這個人，哈雷-卡斯特頓，就是你曾經嫁給他的那個人，正確的日期可以在證婚廳查出來。我們在何處結婚的？還記得嗎？」
「一個叫唐布魯克的地方——教堂的名字，我想是聖米迦勒。但願不會是超過二十年的時間，那會使我覺得我的一腳已經踏入了墳墓。」裡瓦太太說。
她站起身，伸出手，哈卡斯特說再見。他返回自己的座位，以鉛筆敲打著桌子，突然克雷曾住進來。
「收穫滿意把？」他問道。
「大概是吧，」探長說，「名叫哈雷-卡斯特頓——可能是個假名，等著瞧，看我們能找出這個傢伙的什麼來。看情形恐怕不止一個女人蓄意要對他報復。」
「看起來是那麼一個可敬的人。」克雷說。
「這個恐怕是他最大的本錢。」哈卡斯特說。
他再度思考著那隻寫有「rosemary」的鐘。紀念物？