裡瓦太太推開「孔雀徽」的門，步履有些不穩地走向酒吧，低聲咕濃著。她不是這家客棧的生客，、酒保很熱絡地招呼著她。
「你好，弗蘿茜，」「他說，「客人怎麼樣？」
「那樣不對，」裡瓦太太說，「那樣不公平。不，那樣不對。
我知道我在說什麼，福瑞德，我說，那樣不對。」
「那樣當然不對，」福瑞德安慰道，「什麼事，我想知道？
踉平常一樣的吧，親愛的？」
裡瓦太太點點頭。她付了錢，開始輟呷起來福瑞德走開去招呼別的客人。喝下肚子之後，裡瓦太太覺得心情好些，雖然仍舊低聲嘀咕著，但氣消了許多。當福瑞德回頭過來時，她的說話態度也溫和許多。
「不管怎樣，我不想再忍耐了。」她說。
「不，我不要了。如果有叫人難以忍受的，那便是欺騙。
我受不了人家欺騙我。」
「當然。」福瑞德說。
他老練的眼睛瞄了她一眼。「雖然有過好幾次了」他在心底想著；「然而我想她還可以忍受一兩次的，大概是什麼事讓她覺得難過了。」
「欺騙，」裡瓦太太說，「搪塞——遁辭——，你知道我說的是什麼意思。」
「我當然明白。」福瑞德說。
他轉過去招呼另一個熟人。裡瓦太太繼續咕噥著。
「我不喜歡那樣，我不願忍受。我要這樣說。人們不能以為他們可以那樣對待我。不，絕對不可以。我是說，那樣是不對的。如果你自己不挺身抗拒，誰會為你抗拒？老福，再來一杯。」她把聲音提高了一些。
福瑞德聽她吩咐。
「如果我是你，喝了這杯就回家去。」他勸告她。
他不知道是什麼叫這老小姐如此難過。平常她的脾氣挺順的，和和氣氣的。
「這會害了我，福瑞德，你知道吧？」。她說，「要人家做事，就應該把事情說明白。他們應該把意思說清，說明他們究竟在做什麼。騙子，不要臉的騙子！我就是要這樣說、我不想忍受了。」
「如果我是你，便放下杯子回去了。」福瑞德看見她滴下一滴眼淚。
「回去吧，快下雨啦，雨下起來就會很大，你漂亮的帽子就要糟蹋了。」
裡瓦太太微微露出感激的笑容。
「我一向喜歡矢車菊。」她說，「噢。天啊！我真的不知怎麼辦」「我會回家睡個覺。」酒保親切地說。
「啊，也許把，但是——」
「噢，回去吧，不要糟蹋了你的帽子。」
「那倒是真的，」裡瓦太太說，」是的，那倒是真的。那是一個非常深——深——不，我不是那個意思——我的意思是什麼呢？」
「非常謝謝你，福瑞德。」
「哪裡的話。」
裡瓦太太從高椅上酒下來，步履不穩地向門口走去。
「今晚一定是有什麼事教老弗蘿茜難過。」有個客人說。
「平常她是一隻快樂的鳥——然而人總是有不如意的事。」另一個臉孔憂鬱的人說。
裡瓦太太走出「孔雀徽」，猶豫地抬起頭望著天空。是的，也許快下雨了。她沿街而走，腳步加緊了一些，向左轉，向右轉，而後駐足在一棟非常骯髒的房子前面。當她掏出鑰匙，步上門階時，下面有人發出聲音，門後探出一顆頭，向上看著她。
「有個紳士在樓上等著你。」
「等我？」
裡瓦太太似乎有些驚訝。
「嗯，你可以說他是個紳士，穿戴什麼的都挺不錯，但就是有點怪怪的。」
裡瓦太太終於找到鎖孔，轉動鑰匙，進去。
屋子裡充滿了甘藍、魚和油加利樹的味道，門廊處尤其濃重。裡瓦太太一手扶著欄干，爬上樓梯。她推開二樓的房門，進去，隨即愣愣地站著，退後一步。
「噢，」她說，「是你。」
哈卡斯特探長從椅子上站起來。
「晚安，裡瓦太太。」
「你有什麼事？」裡瓦太太的態度不若平日那般優雅。
「我有公務必得到倫敦來，」哈卡斯特探長說，「因為我有些事情和你再談談，所以便碰運氣來找你。嗯——樓下那個婦人似乎認為你不久就會回來。」
「噢，」裡瓦太太說，「我，我不知道——這個——」
哈卡斯特探長向前推過一把椅子。
「請坐下，」他很有禮貌地說。
他們的身分彷彿對調了；他成了主人，她成了客人，裡瓦太太坐下，用心地看著他。
「你說有事情要和我談？」她說。
「幾件小事，」哈卡斯特探長說，「只是幾個小問題而已。」
「你是說——關於哈雷？」
「對的」「嘎，你聽著，」裡瓦太太微微擺出應戰的姿態，同時哈卡斯特探長嗅到一股酒氣說，「我和哈雷是過去的事，我不要再談起他。當我看到報紙上的照片後便去找你，不是嗎？我跟你說過他的事，那是好久以前的事啦，我不要再想起來。我沒有什麼別的好給你說。我記得的我都告訴了你，現在我什麼都不想聽。」
「只是一個很小的問題。」哈卡斯特深長帶著歉意，和氣地說。
「-，好吧，」裡瓦太太頗為無禮，「什麼事，你說吧。」