r46
天空湛藍如洗，高原上的風追著越野車呼嘯。
程迦抱著相機蜷在副駕駛上，望著窗外綿延無邊的陽光。
公路上有來往車輛，不像之前荒無人煙。一路過來，兩人都沒講話，像陌生人。他是隊長，她是攝影師。
十點半左右，彭野開口說：「快到了。」
程迦回過頭來，「哦」一聲，然後無話可講。
又過了一會兒，程迦問：「昨天給你打電話的是站裡的人麼？」
「一隊的德吉隊長，問有沒有找到相機，什麼時候回去。」
「我聽你說過這個名字，你叫他大哥？」
「我剛來那會兒，跟在他隊裡。」
「嗯。……你在這兒幹多少年了？」
「11……快12年了。」彭野不經意眯了眯眼睛，一時有些恍然。
程迦看著他的側臉，說：「我不問，你自己都沒察覺麼？」
「沒想一待這麼久。」他自嘲似的笑笑，「你說得對，我真老了。」
「三十四歲老什麼？」程迦淡淡皺眉，「北上廣那些地方，大把的人到了這個年紀，成家立業兩邊都沒沾上。不過是……
你最好的年紀都守著無人區了。」
「沒什麼好不好。」彭野說，「活著的年紀，都是好的。不管你在哪兒，在幹什麼。」
程迦沉默了，望向前方無盡的道路。
彭野：「站裡的人都在等你，準備給你接風。」
「我來一趟，專讓你們破費。」
彭野淡笑：「沒，也就是食堂不做快餐，做頓正經的飯菜。」
程迦「哦」一聲。
前方出現磚紅色的保護站院子，樸實簡陋的平房孤零零豎在高原上。有個人影看見他們的車，招一下手，趕快跑進去。
彭野：「都想見你，昨天就巴巴望著。」
「為什麼？」
「你要做的事，大夥兒很感激。」
「你們把我想得太好了。」程迦無意識摳一下相機，說，「我不是你們想的那樣。」
彭野看她一眼，又看向前方，道：「不管怎樣，你來了。」
他打一下方向盤，汽車偏離公路，下到保護站門口停下來。
還沒下車，一群人從站內湧出，走在前邊的男子四五十歲左右，濃眉黑髮，高高的額頭黝黑髮亮，個頭中等，身材敦實。
彭野看了程迦一眼，她便明白那是德吉。
德吉面相很兇，笑容卻樸實，他和程迦握了握手：「站長去外地開會，委託我接待你。」
程迦平靜地頷了頷首，說：「給你們添麻煩了。」
德吉笑得淳樸，道：「我們都盼著你來。」
彭野說：「程迦，在這兒別太客氣。」
「對，別客氣。有什麼需要儘管說。地方小，但咱盡力滿足。」德吉不是會講場面話的人，聊了幾句就給程迦介紹站裡的工作人員。
所有人目光都聚在程迦身上，好奇，歡喜，卻又靦腆。
程迦也不會熱情地說客套話，介紹完，眼瞅要尷尬，彭野說：「都別站這兒，先進去吧。讓她看看住的地兒。」
**
進站時，程迦小聲問：「德吉大隊長在這兒待多久了？」
彭野說：「從15歲開始，四十年了。還沒保護站的時候，他就跟著志願隊。」
程迦：「都沒想過退麼？」
「想過萬把遍。」
「那怎麼……」
「總想著抓到哪個團伙就不幹了，就卸下責任，但……」
程迦接話：「但新的團伙出來，就想著再把這個解決了，這是最後一個。」
彭野淡淡一笑：「永遠都有新的最後一個。一晃，就四十多年了。」
程迦抬頭看他：「你也是這樣，一晃十二年麼？」
彭野一時無言。當年他來的時候，以為兩三年就會離開，沒想這個地兒，離不開。
**
彭野把程迦帶去住的地方，一條狹窄的長走廊，兩邊是宿舍。
彭野說：「實在沒多餘的地方，你將就幾天。」
程迦說：「沒事兒。」
開門進去，不到二十平米的小屋擺著簡單的桌椅板凳，角落一架高低床。程迦的相機箱子和電腦包規整地擺在桌子上，和別人的鏡子洗漱用品在一起。
程迦問：「你們這兒還有女的？」
「咱們隊的，叫達瓦，巡邏去了。」
程迦回頭看他：「你住哪兒？」
「對門。」
「一個人？」
「……和桑央一屋。」
「……哦……」程迦回過頭去了。
兩人又有好一會兒沒說話。
快到中午了，屋裡悶熱，程迦走到桌邊，想開窗。
老式的窗子，裡邊是豎條鐵柵欄，外邊是木框，玻璃上印著花紋，透光，但不透視。
程迦站在桌子這邊伸手夠插銷，下邊好拉，上邊難辦；掂腳也費勁，搗鼓一陣手臂上蹭了一堆鐵鏽。
彭野上前拂開她的手，把插銷□□，推開窗子，拿鐵鉤勾好了固定住。
風湧進來，外邊是青黃色的高原和遠山。
程迦捋捋頭髮，坐下開電腦，說：「看照片。」
彭野插兜站在她身旁，低頭。
電腦開啟，螢幕是黑色的，空無一物，全黑，除了左上角一個回收站。
程迦調出資料夾，對話方塊最大化，小圖片一點點佔滿螢幕。彭野瞟了一眼，這一路很多瞬間都被程迦記錄下來。不僅他，還有十六石頭和尼瑪。
一切都有跡可循。
但程迦不會把原片給他看，除了可能有黑狐的那幾張。
而彭野敏覺地發現，程迦相機裡的那幾張男女摟在一起的黑色剪影照，並沒導進電腦。
程迦下拉著圖片流，中途一停，手指點開一張圖片，她穿著白藍色的藏族裙子，坐在店裡編辮子。
程迦問：「誰拍的？」
彭野說：「我。」