於是，我就明白，雷德納太太是那種容易樹敵的人。她說話的腔調冷冷的，很不客氣（我並不是因此而責備她），因此，麥加多太太的略嫌憔悴的面頰變紅了。她囁嚅地說了一句話，但是雷德納太太已經站起來，到屋頂另一邊她丈夫那裡。不知道他是否聽到她在過去的聲音，等到她拍拍他的肩膀時，他迅速地抬頭一看。他的臉上有一種急切的、疑問之色。
雷德納太太輕輕地點點頭。不久，她就挽著他的胳臂，一同漫步到遠遠的矮牆那裡，終於走下樓梯。
「他很愛她，是不是？」麥加多太太說。
「是的，」我說，「我覺得這是很好的現象。」
她露出一種奇怪的、有些急切的神氣，由側面望望我：「護士小姐，你以為她實在有什麼毛病？」
「啊，我想沒什麼大毛病，」我樂觀地說，「我想，只是有些疲憊而已。」
她的兩眼仍然像在吃茶點時一樣地盯著我。然後，她突然問我：「你是神經科護士嗎？」、
「啊，不是的！」我說，「你怎麼這樣想呢？」
她沉默片刻，然後說：「你知道她最近多怪嗎？雷德納博士沒告訴你嗎？」
我認為不該講我的病人的閒話。在另一方面，根據我的經驗，往往很難由病人親戚的口中探聽實情。在你知道實情以前，你往往是在暗中摸索，毫無結果。當然，要是有一位大夫主持，情形就不同了，大夫會把你必須知道的事告訴你，但是，對這個病人，並沒有大夫在主持治療。他們並沒有正式請瑞利大夫診治。據我自己揣測，我也不敢確定雷德納博士是否已經將能告訴我的事都對我說了。病人的丈夫往往對他太太的實際情況三緘其口——我以為，在這方面，他就更值得尊敬。但是；沒有關係，我知道得愈多，就愈曉得該採取什麼途徑。麥加多太太（此人我認為是一個非常狠毒、非常多嘴的女人）明明巴不得能說出來。坦白地說，就人情方面以及職業方面而論，確想聽聽她要說什麼。你要以為我只是出於日常生活中常有的好奇心，也無不可。、
我說：「我推測，雷德納太太最近的舉動，不像平常那樣正常吧？」
麥加多太太令人討厭地哈哈大笑。
「正常？才不呢。把我們都嚇死了。有一夜，她看到有什麼人的手指頭在敲她的窗。然後又看到一隻手，沒有胳臂。但是，她又看見一個黃面孔緊貼在窗玻璃上——等到她跑到視窗就不見了。你說可怕不可怕？我們大家都嚇得毛骨悚然。」
「也許有人在捉弄她。」我提出一個解釋。
「啊，不是的，都是她幻想出來的，只有三天以前，吃飯的時候，他們在村裡打槍——差不多在一哩之外——她嚇得跳起來，尖聲大叫——我們大家都嚇死了。至於雷德納博士，他連忙跑到她那裡，做出最可笑的舉動。‘親愛的，沒什麼事，一點兒也沒事，’他連連地說，你知道，護士小姐，男人有時會鼓勵女人有這樣歇斯底里的幻想。這是一種遺憾，因為這是很壞的，妄想是不能鼓勵的。」
「要真是妄想，就不然了。」我冷冷地說。
「還會是其他的什麼原因？」
我沒有回答，因為我不知道該說什麼、這是一件奇怪的事，槍聲和尖叫聲是很自然的——我是說對一個神經失常的人來說。但是看到鬼怪的面孔和手這個說法，就不同。我以為那不外是兩個原因：不是雷德納太太捏造出來的（和一個孩子為了使她自己成為大家注意的中心，便說一些根本沒有的瞎話來誇耀的情形，絲毫不差），就是我方才說的，有人故意在捉弄她。我想，那是一個像柯爾曼先生那樣毫無想象力、精神飽滿的年輕人會以為有趣的事，我決定要密切地注意他。神經過敏的病人可能讓一件無聊的、開玩笑的事嚇得幾乎會發瘋。
麥加多太太斜著眼望望我說：「她的長相很羅曼蒂克，護士小姐，你以為是嗎？她是那種會遭遇到一些怪事的女人。」
「她遇到很多怪事嗎？」我問。
「這個——她的前夫在她只有二十歲的時候陣亡了。我想那是很悲慘，很羅曼蒂克的事。你說是不是？」
「這是把鵝稱為天鵝的一種辦法（即「言過其實」之意——譯者注）。」
「啊，護士小姐，這樣說法多特別！」
這實在是很確切的說法。你往往聽到許多女人說：「假若雷納德——或者亞述——或者不管他叫什麼——假若他只是活著就好了。」我有時候這樣想：假若他真的仍然活著，也許已經變成一個肥胖的、毫不羅曼蒂克的、脾氣很壞的中年丈夫。
天色漸漸黑了。我建議下去。麥加多太太同意，並且問我要不要去看看研究室，「我的先生會在那裡——工作。」
我說我很想去看看，於是，我們就往那裡走。那地方點著一盞燈，但是沒有人。麥加多太太讓我看幾樣用具，和正在處理的幾件銅裝飾品，也給我看一些塗上蠟的骨頭。
「約瑟會到那裡去呢？」麥加多太太自言自語地說。
她到繪圖室去找，賈雷先生正在那裡工作。我們走進去的時候，他幾乎不曾抬頭看看，等他抬頭看到我們的時候，我感到他的臉上露出很不尋常的緊張神氣。我突然想到：這個人已經到了不能再忍耐的程度。彷彿是一根弦，很快就要突然繃斷了。於是，我想起另外一個人曾經注意到有同樣的緊張情形。
我們走出來的時候，我再轉回頭去，最後再看他一下，他正埋頭繪圖。他的嘴唇緊緊地繃著，他的頭骨特別令人聯想到「死人腦袋」。這也許是一種空想，但是我以為他的樣子像一個古代的騎士，正奔向沙場，而且他知道是會送命的。
我們在起居室找到麥加多先生。他正在向雷德納太太說明一種處理陶片的新方法。她坐在一個直背的木椅上，在細緞子上繡花。於是，我又重新感覺到她那奇怪的、嬌弱的、不食人間煙火的外表，特別引人注意。她的樣子像一個仙女，而不像是血肉之軀。
麥加多太太的聲音又尖又高地說：「啊，約瑟，你在這裡，我們還以為你在研究室呢。」
他一躍而起，露出吃驚與慌亂的樣子，彷彿她一來，便打斷了一件事。他結結巴巴地說：「我——我現在得走了。我正在——正在——」他沒把話說完，但是向門口轉過身去。
雷德納太太用她那溫柔的、拖得長長的聲音說：「改天你得給我說完，那是很有趣的。」
她抬頭看到我們，頗為可愛的笑了笑，但是滿臉心不在焉的神氣，然後又低頭繼續刺繡；過一兩分種，她說：」護士小姐，那一邊有些書，我們的藏畫還不少，挑一本坐下來看吧。」
我走過去，到書架前面。麥加多太太再停留一兩分種，然後突一轉身，便走了出去。她由我身邊走過時，我看到她的面孔，我不喜歡她臉上的神氣。她露出氣得發狂的神態。
我不由得想起克爾西太太說過，並且暗示過，有關雷德納太太的幾件事。我不認為那是真的，因為我喜歡雷德納太太；雖然如此，我想，不知道這背後是否有一點點是真實的。
我不認為全是她的錯，但是事實上，那個親愛的、其貌不揚的詹森小姐，和那個庸俗的、烈性的麥加多太太，不論在容貌上和吸引力上，都不能和她相比。而且，畢竟走遍全球，男人總是男人。幹我這一行的人，不久就會看到很多這樣的情形。
麥加多是個可憐人物，我以為雷德納太太對於他的羨慕毫不在意——但是他的妻子卻很在乎。假若我想得不錯，她非常在乎，而且，如果可能，她會用很壞的手段對付她。
我望望雷德納太太。她正坐在那裡繡很美麗的花，那副神氣，茫然、心不在焉，而且超然。我覺得應該想法子警告她。我覺得她也許不知道一個女人在妒忌的時候會變得多愚蠢、多不講理、多兇暴——而且，這種妒火多麼容易燃起！
於是，我就對自己說：」愛咪-列瑟蘭啊！你是個傻瓜！雷德納太太並不是一個未經世事的女孩子，她已經快四十歲了，人生所有該知道的事她都知道了。」
但是，我想她也許仍然不知道。
她那無動於衷的神氣。
我開始想：不知道她以前的生活情形如何。我知道她只有在兩年前才嫁給雷德納博士。照麥加多太太的說法，她的前夫差不多二十年前就去世了。
我拿一本書來坐在她的附近。不久，我就去洗手，準備用晚餐了。晚餐的菜很好——是一種實在很好吃的咖哩食品。他們都很早就回房休息，這樣我很高興，因為我已經很累了。
雷德納博士陪我到我的房間去看看我是否還缺什麼需要的東西。
他熱烈地同我握手，並且熱誠地說：「護士小姐，她喜歡你，她一見你立刻就喜歡你了。我很高興，我覺得現在一切都沒事了。」
他的熱誠樣子幾乎像個孩子似的。
我也覺得雷德納太太已經喜歡我。這種情形，我覺得愉快。
但是我不像他那樣有信心，不知為什麼，我總覺得，這一切比他可能知道的更多。
有點什麼問題——一種我不能瞭解的問題。但是，我想象中它是存在的。
我的床非常舒適。但是，我仍然睡得不舒服，我夢到許多事。
濟慈的一首詩裡的句子——那是我兒時不得不讀的一首詩——在我的腦子裡不斷出現，我總是記錯，因此很不安心。那是我從前總覺得討厭的一首詩——我想那是因為不管我想不想讀，一定得讀的。但是，當我在黑夜裡醒來的時候，不知為什麼，我第一次發現到那詩句有一種美。
「啊，騎士，告訴我，你有何苦惱？獨自——下面是什麼？——面色蒼白的，獨自徘徊——」我第一次想象到那騎士的面孔——那是賈雷先生的面孔——一種堅強、青銅色的面孔，好像我少女時代世界大戰時看到的那些年輕人。想到這裡，我很替他難過——然後，我又睡著，夢中看到那個「無情美女」就是雷德納太太，她的手裡拿著她的繡花布，斜靠在馬背上——後來馬失前蹄，地下到處都是有蠟皮的骨頭。於是，我就醒了，嚇得混身雞皮疙瘩，抖個不停。我想咖哩食物我不適應，吃了以後夜裡會感到不舒服。