1斯蒂芬一邊沿著站臺輕快地走著，一邊豎起了外衣的領子。天空中一片路淡的霧氣籠罩了整個車站。巨大的機車盛氣凌人地發出嘶嘶的聲響，把大團大團的蒸汽吐進陰冷潮溼的空氣中。一切都是骯髒的而且蒙上了汙濁的煙塵。
斯蒂芬反感地看著眼前的一切。
多麼令人厭惡的國度，多麼令人厭惡的城市。
他對倫敦最初的興奮感已經消退了，那種興奮感起先是由那些商店、飯館和那些穿著入時非常迷人的女郎們所引起的。現在他只覺得這個城市就像一塊鑲嵌在骯髒底座上的閃閃發光的假鑽石。
假如他現在身在南非……想到這裡他突然感到一陣思鄉的痛楚。陽光——藍天——鮮花花園——清新的藍色花朵——籬笆牆上盛開的藍茉莉——紫色牽牛花爬滿了每一所鄉間小屋。
而在這裡——塵埃、汙垢，還有那望不到頭、奔流不息的人群——走著、趕著、推操著，就像忙碌的蟻群努力地奔向它們的窩，一時間他想：「我要是不來就好了……」
接著，當他想起自己此行的目的，他的嘴又繃成一條堅毅的直線。不，見鬼2他一定要繼續下去!他已經為此計劃了好幾年了。他一直就打算要這麼做——做他將要做的事。
對，他一定要接著幹下去！
那一時的猶疑，那突如其來的對自己的質問：「為什麼要這麼做?值得嗎?為什麼一定要抓住過去不放?為什麼不能忘掉所有的事情?」這些全都僅僅是由於軟弱。他不再是一個孩子了——讓一時興起的念頭無緣無故地支使來支使去。他已經是一個四十歲的男人，充滿自信而且有堅定的決心，他一定要繼續下去，達到此次英格蘭之行的目的。他登上火車，沿著過道一邊走一邊找座位。他剛剛轟開了一個腳伕，自己拿著生牛皮製的箱子，一個車廂一個車廂地檢視，這趟車滿滿當當的。還有三天就要過聖誕節了。斯蒂芬?法爾厭惡地看著擁擠的車廂，人!沒完沒了、數不清的人!而且都是這麼面目可憎！
這麼相似，可怕的相似!那些人長得不是像綿羊就是像兔子，他想「他們中的一些人在喋喋不休、大驚小怪；另一些臃腫的中年男人在哼哼唧唧，更像是豬。就連那些長圓臉、嘴唇塗抹得鮮紅的苗條女郎們，也都像是一個模子裡刻出來的，看上去很不舒服，想著這些，他的心裡突然升起了一種渴望，渴望南非高原上那廣闊無根的草原，那裡陽光炙熱，荒無人煙……就在這時，剎那間，他屏住了呼吸，向一個車廂里望去。
那個女郎完全不同，烏黑的頭髮，細膩的奶油色的皮膚——眼睛像夜一樣深一樣黑，那種憂鬱而高傲的眼神是南歐人特有的……這個火車上的女郎絕不該出現在這群乏味的、面目可憎的人中——肯定是弄錯了，她根本不該來到這陰沉的英格蘭中部地區。她應該倚在一個陽臺上，嘴裡銜著一枝玫瑰花，高傲的額頭上裝飾著一根黑色的帶子，空氣中應該瀰漫著塵土、熱浪還有血腥的味道——正是那鬥牛場的味道……她實在應該出現在那些華麗輝煌的地方，而不是擠進這三等車廂的一個角落裡。
他是一個善於觀察的人。他並沒有忽略她寒酸的黑色小外套和襯衣，以及劣質的線織手套，還有那不結實的鞋子和具有挑釁意味的火紅的手袋，然而他還是認為她光彩照人。她的確是燦爛的、美妙的，有一種異國風情……她到底來這兒幹嗎?在這個大霧籠罩之下寒冷的國家和這些忙忙碌碌、勞作不休的螞蟻中幹什麼？
他想：我一定要知道她是誰，她來這兒幹什麼……我一定要……2皮拉爾緊貼窗戶坐著，心想英國人怎麼會有股這樣的怪味兒呢…這就是迄今為止英格蘭給她的最深入人心的感受——這裡的氣味和西班牙完全不同。這裡沒有大蒜的味道，沒有泥土氣息也幾乎沒有什麼香料的芬芳。在這個車廂裡有的只是一種窒悶的寒冷氣息——火車的硫磺氣味——肥皂的氣味和另一種讓人非常不舒服的氣味——她認為那氣味來自於坐在她身邊的那個肥胖女人的毛皮領於上。皮拉爾敏感地抽抽鼻子，不情願地吸著樟腦球那難聞的氣味。她暗想：為自己選擇這樣一種香型真夠可笑的。
汽笛長鳴，火車顛簸著慢慢地開出了車站。他們出發了……
她的心跳得快了一點兒。一切會順利進行嗎?她能完成自己想要做的事嗎?一定會的，一定。她把一切都非常仔細地考慮過了……地對所有的可能性都有所準備。噢，是的，她會成功的——她必須成功……皮拉爾紅唇的弧線向上彎著，那張嘴突然間變得冷酷起來。冷酷而貪婪——就像一個孩子或者是一隻貓的嘴——一張只知道自己的慾望而不知道憐憫的嘴。
她用一種孩子才有的毫不掩飾的好奇打量著四周。所有這些人，一共七個，他們是多麼滑稽啊!這些英國人!他們看起來都是那麼有錢，那麼闊氣——瞧他們的衣服——他們的靴子——呀：毫無疑問就像她一直聽說的那樣，英國真是一個富裕的地方。可是他們卻一點兒也不快樂，對，顯然並不快樂。
過道里站著一個英俊的男人……皮拉爾認為他長得很帥。她喜歡他古銅色的臉和高高的鼻子還有那寬闊的雙肩。
皮拉爾比任何一個英國女孩都要伶俐得多，已經看出那個男人很欣賞她。雖然她並沒有直接看過他一眼，可她卻很清楚他一直在頻頻地打量著她。她不動聲色地注意到這個事實，並不太感興趣。在她的國家裡，男人看女人是理所當然的，而且從不會過分掩飾。她懷疑他是不是英國人，最後認為他不可能是。
作為一個英國人來說，他太活潑，太有生氣了。皮拉爾這樣想，可他又是金頭髮白皮膚，那他可能就是個美國人。
她覺得他很像那些粗獷的西部電影裡的男主角。
一個列車員沿著過道走過來：「第一次午餐，第一次午餐，請大家去用餐。」
皮拉爾這個車廂裡的七位乘客都持有第一次午餐的票券。他們一塊起身離開，車廂裡一下子變得冷清而安寧。
皮拉爾飛快地把宙戶拉上，那是坐在對面角落裡那個灰髮女士剛剛才放下來的。然後她就舒舒服服地在座位上攤開四肢，從宙戶裡看著倫敦北部的郊區。她沒有因為自動拉門發出的聲響而回過頭去。她知道，是那個過道里的男人，他進來的目的一定是為了跟她搭話。
她仍然望著窗外，一副沉思的樣子。
斯蒂芬?法爾說：「你想要把窗戶全放下來嗎?」
皮拉爾故作端莊地答道：「正好相反，我剛剛把它關上。」
她英語說得很好，只是有輕微的口音。
在隨後片刻的沉默中，斯蒂芬想：多麼美妙的嗓音，在那裡面有陽光…聽起來就像夏夜一樣溫暖．．．．．皮拉爾想：我喜歡他的聲音，宏亮有力。他很吸引人——是的，他很吸引人。
斯蒂芬說：「這趟火車很擁擠。」
「噢，的確是的。人們都在離開倫敦。我想是因為那兒太沉悶了。」
皮拉爾從小到大所受的教育使她並不認為在火車上和陌生男人說話是一種罪過。她完全可以像別的人一樣照顧好自己，可她並不願死守那些所謂的清規戒律。
如果斯蒂芬是在英格蘭長大的，他也許會因為和一個年輕女孩談話而發窘。但斯蒂芬是一個隨和的傢伙，他覺得自己高興跟誰說話就跟誰說話。
他不自覺地笑著說：「倫敦是個相當可怕的地方，不是嗎?」
「噢，是的，我一點兒也不喜歡那兒。」
「我也是。」
皮拉爾問：「你不是英國人吧，對嗎?」
「我是，可我從南非來。」
「噢，我明白了，這就對了。」
「你剛從國外來嗎?」
皮拉爾點點頭，「我從西班牙來。」
斯蒂芬很感興趣：「你真的從西班牙來嗎?那麼你是西班牙人啦?」
「一半是，我媽媽是英國人。所以我英語才說得這麼好。」
「那兒打仗打得怎麼樣了?」斯蒂芬問。
「太可怕了，非常不幸。到處都毀了，好多地方——是的。」
「你支援哪一邊?」
皮拉爾的政見看起來相當迷糊。她解釋說，在她的村子裡，沒有人很關心打仗的事。
「它離我們不是很近，你明白吧。市長作為一個政府官員，當然支援政府，而神父則支援佛朗哥將軍——但大多數人都忙著照料他們的葡萄園和土地，沒時間去管這些事兒。」
「那麼在你們附近沒怎麼打吧?」
皮拉爾說過去是這樣的，「可後來有一次我坐汽車，」她解釋道，「遍地都是廢墟，我還看見一顆炸彈掉下來炸燬了一輛車——另一顆炸燬了一所房子。真刺激2，，斯蒂芬?法爾露出一絲不易覺察的扭曲的笑容。
「這就是它給你的感覺嗎?」
「這倒也是件討厭的事，」皮拉爾說，「因為我想接著走，可我們車的司機被炸死了。」
斯蒂芬看著她，說：「這一點兒都沒讓你不安嗎?」
皮拉爾的黑眼睛睜得非常大。
「每個人都要死的：事情就是這樣，不是嗎?如果是飛快地從天而降——嘭——像那樣，和其它任何死法又有什麼不同呢?一個人會活一陣兒——是的，然後就要死掉，這個世界上的事兒就是這樣的。」
斯蒂芬.法爾笑了。
「我認為你不是一個和平主義者。」「你認為我不是什麼?」皮拉爾顯然由於這個以前不在她詞彙表裡的詞兒而感到困惑，「你會原諒你的仇人嗎，小姐?」
皮拉爾搖搖頭。
「我沒有仇人，不過，如果我有」
「怎麼樣？」
他注視著她，再一次被她那彎彎的、可愛而又無情的嘴迷住了。
皮拉爾嚴肅地說：「如果我有一個仇人——如果有人恨我而我也恨他——那我就會割斷他的喉嚨，像這樣……」
她做了一個生動的手勢。
那手勢是那麼敏捷那麼粗魯，以致於斯蒂芬?法爾一下子吃了一驚。他說：「你是一個嗜血的女郎。」
皮拉爾淡淡地反問了一句：「那你會怎樣對待你的仇人呢?」
他開始先是盯著她，然後大笑起來。
「我不知道，」他說，「我不知道啊!」
皮拉爾不滿意地說，「可你當然是知道的。」
他止住笑，倒吸了口氣，低聲答道：「對，我知道……」
然後他馬上換了一種態度，問道：「你到英格蘭來幹什麼?」
皮拉爾帶著一種端莊的神情答道：「我來這兒跟我的親戚們一起住——我的英國親戚。」
「我明白了。」
他靠在椅背上，仔細地打量著她——猜想她所說的那些英國親戚是什麼樣，他們會怎麼對待這個西班牙陌生人……試圖想象出她在一群嚴肅的英國人中間過聖誕節的情景。
皮拉爾問他：「南非很不錯，是嗎?」
他開始給她講有關南非的事。她就像一個孩子聽故事一樣高興地聽著。他喜歡她天真而又精明的問題，而且樂於為她編造頗為誇張的童話色彩的故事。
車廂裡的乘客們都回來了，這種娛樂也只好到此為止。
他站起身來，微笑著和她對視了一眼，又走進過道里。
他在門口站了一會兒，以便讓一個上了年紀的太太先進來，這時，他的目光落在皮拉爾明顯是外國式的草編箱子的行李標籤上。他很有興趣地默唸著她的名字——皮拉爾?埃斯特拉瓦多斯小姐——但當他看見那地址時，他的眼睛不由得睜大了——那上面寫著：戈斯頓府，朗代爾，阿德斯菲爾德。
他半轉過身來，盯著那個女孩，臉上露出一種複雜的表情——迷惑，怨恨，懷疑……他走到過道上，站在那兒點著了一根菸，皺起了眉頭。
3在戈斯頓府金碧輝煌的大客廳裡，艾爾弗雷德?李和他的妻子莉迪亞，正坐在那兒討論聖誕節的計劃。艾爾弗雷德是一個體形高大的中年人，有著一張和善的臉和溫柔的棕色眼睛。他說話時聲音很輕，吐字很清晰。腦袋縮在肩膀裡，顯出一種不同尋常的遲鈍。莉迪亞，他的妻子，是一個精力飽滿，像靈提一樣瘦而敏捷的女人。她非常瘦削，但一舉一動都很優雅。
她那漫不經心而又憔悴的臉並不美麗，但有一種不凡的氣質。她的嗓音也很迷人。艾爾弗雷德說：「父親堅持要這樣做!這是沒辦法的事。」
莉迫亞控制住一陣突如其來的不耐煩，說道：「你非得總是向他讓步嗎?」
「他上年紀了，我親愛的——」
「噢，我知道——我知道!」
「他希望能隨心所欲。」
莉迪亞不動聲色地說道：「當然啦，既然他總能得到滿足：可到什麼時候，艾爾弗雷德，你也應該還擊一下吧。」
「你這是什麼意思，莉迪亞?」
他盯著她，露出明顯的沮喪和驚愕，以致於一時間她咬住自己的嘴唇，好像在猶豫是不是該繼續說下去。
艾爾弗雷德?李又重複了一遍：「你這是什麼意思，莉迪亞?」
她聳了聳瘦而優雅的雙肩，開口了，小心翼翼地選擇著恰當的詞：「你父親有——暴君的——傾向——」
「他老了。」
「會更老的，而且結果會越來越暴虐。到什麼時候才有個頭呢?他已經完全掌握了我們的生活。我們根本不能有自己的生活計劃!一旦我們有什麼計劃，最後總是要失望的。」
艾爾弗雷德說：「父親希望能被放在首位來考慮。他對我們很好，別忘了。」
「噢，對我們很好!」
「非常好。」
艾爾弗雷德的口氣有點兒嚴厲。
莉迪亞平靜地說：「你是指在錢的方面嗎?」
「是的，他自己的需要非常簡單。可他在錢上對我們從不吝裔。要買衣服或是裝修房子，你可以想怎麼花錢就怎麼花，他付賬的時候吭都不吭一聲。就在上個星期他剛給我們一輛新車。」
「就錢的問題來說，你父親的確非常大方。我承認。」莉迪亞說，「但作為回報，他希望我們像奴隸一樣。」
「奴隸?」
「我用的正是這個詞。你就是他的奴隸，艾爾弗雷德。如果我們計劃出去而你父親突然希望我們不要去，你就會取消你的安排，一聲不吭地留下來!如果他又突發奇想讓我們離開，我們就走……我們沒有屬於自己的生活——自己不能作主。」
她丈夫苦惱地說：「我求你別這麼說，莉迪亞。這是忘恩負義的，我父親為咱們做了那麼多……」
她把到嘴邊兒的反駁嚥了回去，再次聳了聳那瘦弱而優雅的雙肩，艾爾弗雷德說：「你知道，莉迪亞，老人家是很喜歡你的。」
他妻子回答得清楚：「我可一點兒都不喜歡他。」
「莉迪亞，聽你這麼說我真是太難受了。這也太無情了「也許吧。可有些時候人會身不由己地想說出真相來。」
「如果父親猜到的話……」
「你父親很清楚我不喜歡他!這讓他覺得很有意思，我想。」
「真的嗎?莉迪亞，我敢肯定你錯了。他經常對我說起你對他的態度是如何地彬彬有禮。」
「我當然總是很客氣的。今後我也會一直這樣的。我只想讓你知道我真實的感覺是什麼。我不喜歡你父親，艾爾弗雷德。我認為他是一個惡毒而暴虐的老人。他肆意踐踏你，濫用你對他的愛。你早就應該起來反抗了。」
艾爾弗雷德嚴厲地說：「夠了，莉迪亞，請不要再說下去了。」
她嘆了口氣。
「對不起。也許我錯了……讓我們來談談聖誕節的安排吧。你認為你弟弟戴維真會來嗎?」
「為什麼不呢?」
她懷疑地搖搖頭。
「戴維很——古怪。別忘了，他有些年沒進過這個家門了。他那麼忠於你們的母親——他對這地方好像有種特別的感情。」
「戴維總是讓父親惱火，」艾爾弗雷德說：「他的音樂和他不切實際的生活方式。父親有時也許對他是有點兒太嚴厲了。但我想戴維和希爾達還是會來的。要知道，這是聖誕節呀。」
「和平友好，」莉迪亞說，她小巧的嘴巴嘲諷地撇了撇。
「我很懷疑2喬治和馬格達倫要來，他們說可能明天到。我恐伯馬格達倫會覺得沒意思透了。」
艾爾弗雷德帶著一絲輕微的惱怒說：「我真想不出為什麼我弟弟喬治會娶一個比他小二十歲的女郎！喬治一直是個傻瓜!」
「他在事業上非常成功，」莉迪亞說，「他的選民們喜歡他。我相信馬格達倫在政治上非常努力地為他工作著。」
艾爾弗雷德慢吞吞地說：「我想我不太喜歡她。她長得很好看——但有時候我覺得她就像那些美麗的珍珠——它們有玫瑰色的紅暈和相當光滑的外表——」他搖了搖頭。
「但它們卻是徒有其表?」莉迪亞說，「你竟會這樣說，真滑稽!艾爾弗雷德！」
「有什麼滑稽的?」
她回答說：「因為——通常來說——你是這麼一個老好人。你幾乎從不說別人的不好。我有時候讓你弄得很生氣，因為你實在不夠——噢，我該怎麼說?不夠多疑——簡直不像生活在這世上的人!」
她丈夫笑了。
「我總是覺得，你說的這個世界只是你自己想出來的。」
莉迪亞尖刻地說：「不!罪惡絕不只是人想出來的。罪惡是存在的2你好像對這世界上的罪惡毫無意識。可我有，我能感覺到它。我一直能感覺到它——就在這所房子裡——」她咬住嘴唇，別過臉去。
艾爾弗雷德說：「莉迪亞——」
但她飛快地做了一個手勢，止住了他的話，她的視線越過他的肩膀看著他的身後。艾爾弗雷德轉過頭去。
一個膚色黝黑，彬彬有禮中透著虛偽的男人謙恭地站在那兒。
莉迪亞不客氣地說道：「什麼事兒，霍伯裡?」
霍伯裡的嗓音很低，只不過是低聲下氣的咕噥。
「是李先生，夫人。他讓我告訴您還有兩個客人要來過聖誕節，您能為他們再準備兩個房間嗎?」
莉迪亞說：「還有兩個客人?」
霍伯裡平靜地回答：「是的。夫人，一位先生和一位年輕女士土。」
艾爾弗雷德驚訝地問：「一位年輕女士?」
「李先生就是這麼說的，先生。」
莉迪亞很快地說：「我要上去見他——’’霍伯裡往前邁了一小步，那只是很輕微的一個動作，但卻使莉迪亞迅速的舉動不由自主地停了下來。
「對不起，夫人，李先生正在午休。他特別吩咐了他不想被打擾。」
「我知道了。」艾爾弗雷德說，「我們當然不會打擾他。」
「非常感謝，先生。」霍伯裡退下了。
莉迪亞忿忿地說：「我真是太討厭這個人了：他在這房子裡像只貓似的躡手躡腳地走來走去。你從來聽不見他怎麼來怎麼走的。」
「我也不太喜歡他。但他忠於職守。現在要找一個好的男看護可不是件容易的事。再說父親喜歡他，這是最重要的。」
「對，就像你說的那樣，這是最重要的。艾爾弗雷德，這位年輕女士是怎麼回事，哪個年輕女士呢?」
她丈夫搖搖頭。
「我想不出來。我根本想不到一個可能的人。」
他們倆面面相域，接著莉迪亞先開口了，她那富於表現力的嘴突然抽搐了一下‘「你知道我在想什麼嗎，艾爾弗雷德?」
「什麼?」
「我認為你父親最近覺得很沒意思。我想他是在為自己策劃一個小小的聖誕節娛樂節目。」
「以這種方式，把兩個陌生人請進家庭聚會里來?」
「噢，我並不知道具體的細節是什麼——但我認為你父親正準備——找樂子。」
「我希望他能從中得到些樂趣。」艾爾弗雷德鄭重地說，「可憐的老人家，在他過去種種的冒險生活之後，他變成了一個殘廢。」
莉迪亞侵吞吞地說，「在他過去的——冒險生活之後。」
她在這個形容詞之前的短暫停頓使得它有了一種模糊不清而又特別的意義。艾爾弗雷德好像覺察到了這一點。他漲紅了臉，看上去很不開心，她突然提高了嗓門：「他怎麼會有你這麼個兒子呢，我真難以想象!你們兩個人就像對立的兩極一樣。而他又讓你著迷——你只是一味地祟拜他!」
艾爾弗雷德苦惱地說，「你也太過分了吧，莉迪亞?應該說，這是很正常的事，一個兒子愛他的父親。要不這麼做才是不正常的呢。」
莉迪亞說‘「在這件事上，這家裡的大多數成員都是——不正常的!噢，咱們別吵了!我道歉。我知道我傷害了你的感情。
相信我，艾爾弗雷德，我真的不是有意的。我非常欽佩你的——你的——忠誠。忠心耿耿如今是相當罕見的美德。讓我們這麼說吧，好嗎?就算我是嫉妒吧。既然女人們被認定會嫉妒她們的婆婆——那麼為什麼，不能嫉妒她們的公公呢?」
他把手臂伸過去輕輕地擁著她。
「你管不住自己的嘴巴啦，莉迪亞。你沒理由要嫉妒。」
她飛快地給了他一個表示歉意的吻，溫柔地輕撫過他的耳垂。
「我知道。同樣的，艾爾弗雷德，我也不認為我竟會嫉妒你的母親。我多希望能認識她呀。」
「她是一個可憐蟲。」他說。
他妻子很感興趣看著他。
「她給你的印象就是這樣嗎……一個可憐蟲……這真有意思。」
他心不在焉地訴說著：「我記得她差不多總是在生病……經常哭泣……」他甩甩頭，「她沒有生氣。」
她注視著他，悄聲說道：「太怪了……」
但當他向她投來詢問的一瞥，她飛快地搖了搖頭，把話題岔開了。
「既然不讓我們知道我們的神秘客人是誰，我還是先出去把我的花園裡的事情做完吧。」
「外面很冷，親愛的，寒風刺骨。」
「我會裹得暖暖和和的。」
她離開了房間。艾爾弗雷德。李一動不動地站了一會兒，微微皺著眉頭。然後他走到房間盡頭的大窗戶旁邊，窗外是一個和房子連在一起的寬闊的露天平臺。過了一兩分鐘，他看見莉迪亞出現在那兒，拿著一個平底籃子，身上穿著一件大厚外套。她放下籃子，開始在一個稍稍高出地面的方形石槽裡幹起來。
她丈夫看了一會兒。最後他走出了房間，給自己拿了外套和圍巾，從側門來到了露天平臺上。他一邊走一邊穿過其它佈置成微縮景觀的石槽、這些作品都出自於莉迪亞靈巧的雙手。
一個代表沙漠的景色，鋪著平坦的黃沙，用染了色的罐頭鐵皮做成一小叢綠色棕擱樹、還有一列駱駝隊和一兩個阿拉伯人。幾所原始的泥屋是用膠泥做的。另一個是義大利式的，有露臺和井然有序的花圃，鮮花則是用染了色的封蠟做的。還有一個是北極的景色，有綠色玻璃做的一座座冰山、一小群企鵝。下一個是有著美麗的小盆景的日本式園林，用鏡子代表水面，還有膠泥塑成的小橋。
他走到最後，站在她正在工作的地方。她把藍色的紙鋪在地上，用玻璃壓在上面。旁邊是一塊塊堆起來的石頭。這時候她正從一個小袋子裡往外倒著粗糙的鵝卵石。並把它們佈置成海灘的樣子。在石頭之間是一些小小的仙人掌。
莉迪亞正在低聲地自言自語：「對，就是這個樣子——和我想的完全一樣。」
艾爾弗雷德說：「這最新的作品是什麼?」
她吃了二驚，因為沒聽見他過來。
「這個?噢，這是死海，艾爾弗雷德，你喜歡它嗎?」
他說：「它相當荒涼，不是嗎?這兒不應該多一點綠色植物嗎?」
她搖搖頭。
「我想象中的死海就是這樣的。它叫死海，你明白嗎?」
「它不如其它的那些好看。」
「它本來就不是為了要特別好看。」
露臺上響起了腳步聲。一個上了年紀的男管家，白頭髮，有點兒駝背，正向他們走過來。
「喬治?李太大來電話了，夫人。她問明天她和喬治先生五點二十到方便嗎?」
「可以，告訴她完全沒有問題。」
「謝謝您，夫人。」
男管家匆匆地走了。莉迪亞望著他離去，臉上的表情非常柔和。
「親愛的老特雷西利安。他多麼值得信賴啊!我不能想象咱們要是沒有他該怎麼辦。」
艾爾弗雷德也很同意。
「他是那種老派的人，在這兒差不多四十年了。他把一生都奉獻給我們了。」
莉迪亞點點頭。
「是的，他就像小說裡那些忠心耿耿的老僕人。我相信如果有必要的話，為了保護家中的一員，他會一反常態，不惜和別人拉下臉來。」
艾爾弗雷德說：「我相信他一定會的……是的，我相信。」
莉迪亞把最後一塊海灘小鵝卵石放好。
「這兒，」她說，「全準備好了。」
「準備什麼?’’艾爾弗雷德看起來很困惑。
她笑了，「聖誕節呀，笨蛋!為了我們即將迎來的這個溫情脈脈的家庭聖誕節。」
4戴維正在讀信。他剛把它揉成一團扔到一邊，接著又拿了過來，重新展平讀了起來。
他的妻子希爾達靜靜地注視著他，什麼都沒說。她注意到他太陽穴上抽搐的肌肉，那細長柔軟的雙手在微微顫抖，全身的動作都伴著緊張的痙攣。當他把總是垂在前額的一路金髮拂開，用一雙藍眼睛求助地望著她時，她已經準備好了」
「希爾達，我們該怎麼辦?」
希爾達開口之前猶豫了一下。她聽出了他聲音中的懇切。她知道他對自己是怎樣地依賴——從結婚起就一直如此——知道她可能會影響他最後的決定。正是因為這個原因她才非常謹慎，不想把任何事情說得太絕對。
她開口了，聲音裡有著一個經驗豐富的幼兒園阿姨的那種能使人平靜、給人以安慰的力量。
「那要看你是怎麼想的，戴維。」
希爾達，一個大塊頭的女人，並不美麗，但有一種吸引人的地方。她身上的一些東西就像是一張風景畫，那種寧靜是永恆的。她嗓音中的溫暖和憐愛，她的堅強——那能夠感染弱者的深藏的生命力。一個剛強得有點過分的矮胖的中年婦女——不聰明——也不出色——但有一些你不能忽視的東西。力量：希爾達?李有一種力量：戴維站起身來開始在屋裡踱步。他的頭髮一點兒也沒白，有著一副奇特的孩子氣的長柏。他的臉就像伯恩?瓊斯筆下的騎士一樣柔和。也就是說，有些不太真實……他的語氣很惆悵：「你知道我是怎麼想的，希爾達，你一定知道。」
「我不敢肯定。」
「但我告訴過你呀——我一次次地講給你聽。我是多麼恨它們——那所房子和周圍有關的地方以及所有的一切：它只會喚起我痛苦的回憶。我恨我在那兒度過的每一刻!當我想到它——想到她受過的所有苦難——我的母親……」
他妻子同情地點點頭。
「她是這麼地可愛，希爾達，而且這麼有耐心。躺在那兒，經常很痛苦，但忍受著它——承受著一切。當我想到我的父親」，他的臉沉了下來，「給她一生帶來的不幸——羞辱她一炫耀他的豔遇一常常對她不忠卻從不肯費心掩飾一下。」
希爾達?李說，「她不該這樣忍氣吞聲，她應該離開他。」
他的語氣裡帶著一絲責備的意味：「她太善良了，不能這麼做。她認為留下來是她的責任。
再說，這是她的家—她還能去哪兒呢?」
「她可以自己謀生。」
戴維煩躁地說：「在那個時候是不可能的!你不明白。女人們不會那樣做的。她們包容一切，她們只能忍受。她還得考慮我們。即使她和我父親離了婚，又怎麼樣?他很可能會再婚的，會有一個新的家庭。我們的利益就會被扔到一邊。她不得不考慮到所有的利害關係。」
希爾達不答話。
戴維繼續說著：「不，她做得對。她是個品德高尚的人。她一直忍受到死——毫不抱怨。」
希爾達說，「不是一點兒都不抱怨，不然你就不會知道這麼多了，戴維!」