《晚聲報》載稱:
下院議員威瑟倫爵士夫人因悲劇性事故去世,性喜旅行邊境的威瑟倫爵士夫人,平時均隨身攜帶小手槍,不幸因擦槍走火致死。由衷向威瑟倫爵士致哀……
五年後,一個溫煦的六月晚上,莎拉·白英敦和她丈夫坐在倫敦某劇場的特別座裡。上演的是《哈姆雷特》。奧菲利亞在舞臺聚光燈下獨白,莎拉不禁握住雷蒙的手。
我將如何辨知,
誰是你的戀人。
記住他的海扇帽,
柺杖和鞋一雙。
他已經死了,姑娘,
他已經趨赴黃泉。
瞧,頭上的青草皮,
腳底下有石碑。
莎拉不禁心中一動。那無與倫比的純真之美,那豔絕人寰的魅惑微笑,已超越苦惱與悲愁,為那些以幻為真的人所擁有……
莎拉在心中自語:「她真漂亮……真美……」
那餘音悠然的快活聲音,美麗腔調以前就已擁有,現在經過鍛鍊、調整後,更變成完美的樂音。
幕落時,莎拉以斷然的口氣說:
「吉妮真是偉大的演員!」
之後,他們在「薩佛衣」圍著晚餐桌而坐。吉奈芙拉又浮現出神秘的微笑,跟旁邊留鬍子的男人說話。
「戴奧德,我演得如何?」
「太棒了。」
她的嘴唇綻出快樂笑容:
「你一直都相信我——你知道,我能夠用精湛的演技讓許多觀眾沉醉。」
旁邊一桌,今晚的「哈姆雷特」憂愁地說:
「她真是從不失常!起先觀眾當然是為了——哎,現在已經不是來看莎士比亞了。為了她,我的退場詞簡直念得不成樣子。」
坐在吉奈芙拉對面的奈汀說:
「吉妮成名了,能在倫敦演出奧菲利亞,真是了不起。」
吉奈芙拉沉靜地說:
「你來了真好!」
「是定期的家庭宴會啊。」奈汀微笑四顧,然後對雷諾克斯說:「孩子也可以來看日場啦。他們已經到了看得懂的年紀,也曾想看看舞臺上的吉妮姑姑吧!」
雷諾克斯露出幽默的神色,看起來快樂健康。她舉起自己的玻璃杯。