「啊，她是很有名的，」愛瑪說，「她幹這一行已經養成一種專門的技能。但是，現在別談露西-愛斯伯羅了，塞綴克。我很擔心，警察顯然認為那個死者是一個外國人，也許是法國人。塞綴克，你不會想到她可能是——瑪婷吧？」
塞綴克目不轉睛地瞧著她，過了一兩分鐘，彷彿不明白。
「瑪婷？但是，究竟是誰？——啊，你是說瑪婷嗎？」
「對啦，你以為——」
「究竟怎麼會是瑪婷呢？」
「但是，現在想起來，她拍那份電報很奇怪。那不差不多是在同一個時間，你以為她或許會到這裡來，而且——」
「胡說，瑪婷怎麼會到這裡，而且找到那個長倉庫呢？幹嗎？我以為那似乎是絕對不可能的。」
「你以為我也許應該告訴培根督察，或者另外那個嗎？」
「告訴他什麼？」
「這個——關於瑪婷的事。關於她的信。」
「你現在不要把事情搞得太複雜了。妹妹，不要提到許多與這件事風馬牛不相及的事，反正我不相信瑪婷來信中所說的事。」
「我相信。」
「每到早餐之前，你特別會相信那些不可能的事。小姐呀，我勸你安安穩穩地坐在那裡，三緘其口。要辨認那個寶貝屍首是警察的事。我敢打賭，哈樂德也會這樣說。」
「啊，我知道哈樂德會這麼說的，還有阿佛列也一樣。但是，塞綴克，我很擔心。我的確很擔心，我不知道怎麼辦才好。」
「什麼都不要做，」塞綴克果斷地說，「你要三緘其口，不自找麻煩，這是我的金科玉律。」
愛瑪嘆了一口氣，她慢慢地走回房裡，心裡很不安。她走到車道的時候，坤坡醫師由裡面出來，開啟他那輛舊奧斯丁車門。他看到她便停下來，然後離開車子，往她這裡走過來。
「啊，愛瑪，」他說，「你父親的身體狀況好極了，命案對他的味口了，這樣會使他對人生感到興趣，我會把這種療法推薦給更多的病人。」
愛瑪機械地笑了笑，坤坡醫師老是馬上就注意到對方的反應。
「有什麼特別的事，感到不妥嗎？」
愛瑪拾頭瞧瞧他。她現在已經有許多事依賴醫師的親切和同情來安慰了，他已經變成一個朋友。她依賴他的不僅只是醫療方面的照應。他那故意作出的唐突態度瞞不了她；她知道那種態度背後的情意。
「我很擔心，是的。」她承認。
「想告訴我嗎？假若你不想告訴我，就別講。」
「我想告訴你，有一部分你已經知道了，主要的是我不知道該怎麼辦。」
「我想你的判斷通常都是很靠得住的，有什麼困難嗎？」
「你記得——或許，你也許不記得了——你記得我有一次告訴你關於我哥哥的事嗎？——就是戰爭期間陣亡的那一個？」
「你是指他娶過——或者打算娶一個法國小姐嗎？是那一類的事嗎？」
「是的。幾乎是我一接到那封信之後，他就去世了。關於那個女孩子，我沒有聽到任何訊息，事實上，我們所知道的只有她的教名。我們老是盼望她會寫信，或者露面，但是都沒有。我們得不到一點訊息——可是，到了一個月左右以前，就在聖誕節之前——」
「我記得，你得到一封信，是不是？」
「對啦。信上說她在英國，想要來看我們。一份都安排好了，可是後來，到最後一刻，她拍了一份電報來說有一件意想不到的事，不得不回法國去。」
「那麼？」
「警察以為這個死去的女人——是法國人。」
「真的嗎？我倒覺得她的樣子更象英國型的人。但是，我們不能實在判斷出究竟是什麼地方的人，那麼，你在擔心什麼？是不是那死去的女子可能會是你哥哥的愛人？」
「是的。」
「我想，不大可能，」坤坡醫師說，然後，又加了一句，「但是，我仍然瞭解你的心情。」
「我在想，也許我該對警察談談——這一切情形。塞綴克和其他幾個人以為不必，你以為怎麼樣？」
「嗯。」坤坡醫師噘著嘴巴。有一兩分鐘，他沒說話，陷入深思。然後，他幾乎不情願地說，「當然，你如果什麼都不說，就簡單得多了。我可以瞭解你的哥哥們有什麼感覺。不過，仍然——」
「是的。」
坤坡醫師瞧瞧她。他的眼睛深情款款的，發出閃光。
「我會去告訴他們，」他說，「你如果不告訴他們，你就永遠擔憂，我瞭解你這個人的脾氣。」
愛瑪有些難為情。
「也許我很愚蠢。」
「你還是想怎麼做就怎麼做吧，我親愛的，別管其他的人怎麼說吧！我隨時都會支援你去對抗他們。」