她陪著客人上樓，替她開啟門，讓她進去，然後把門關上。斯妥達-威斯特男爵夫人伸出手來走到床前。
「克瑞肯索普小姐嗎？我這樣闖進來，實在要向你道歉。我想，我在他們學校舉行球賽時見過你。」
「是的，」愛瑪說，「我很清楚地記得你，請坐下。」
床旁邊為了方便，擺著一把椅子，斯妥達-威斯特夫人就在那把椅子上坐下來，她說起話來聲音鎮定而低沉。
「你一定覺得我這樣來非常奇怪。但是，我有一個理由，一個很重要的理由。你知道嗎？孩子們一直在對我談許多事。你可以瞭解他們對這裡發生的那個命案感到很興奮。我坦白告訴你，當時我很不喜歡。但是，我的先生大笑。他說那分明是一個與這別莊和裡面的人沒關係的命案。他說，根據他兒時的記憶，以及傑姆斯寫回家裡的信看來，他和亞歷山大正玩得很高興，現在就把他們接回來，那是極殘酷的事。所以我就讓步，同意讓他們住到我們原來預定的房間，再由傑姆斯帶亞歷山大一同回來。」
愛瑪說：「你以為我們應該早一點把你的兒子送回去吧？」
「不，不，那完全不是我的意思。啊，對我來說，這件事，實在是很困難的。但是，我應該說的話一定得說出來。你知道嗎？那兩個孩子得到很多訊息。他們對我說，這個女人——就是被人害死的那個女人——他們說，警察方面想她可能是你的大哥，那個在戰爭期間死去的大哥，在法國認識的一個法國女人，是這樣說的嗎？」
「這是一種可能。」愛瑪說，她的話稍稍停頓一下。「我們不得不考慮的一種可能性，也許是這樣的。」
「有理由可以相信那屍首就是這個女子的——這個瑪婷的——屍首嗎？」
「我已經對你說過，這是一種可能。」
「但是，為什麼——他們為什麼會想到她就是這個瑪婷呢？她的身上有信嗎？——有證明檔案嗎？」
「沒有——沒有那樣的東西。但是，你知道嗎，我接到這個瑪婷寄來的一封信。」
「你收到瑪婷的一封信嗎？」
「是的。收到一封信，告訴我她在英國，想來看我。我邀她到這裡來，但是接到一封電報說她要回法國。也許她真的回法國了，我們不知道。但是，從那個時候以後，又發現一個寫給她的信封。那似乎顯示她已經到這裡來，但是，我實在不明白——」她的話中斷了。
斯妥達-威斯特夫人很快地插進來說：
「你真的不明白這與我有什麼關係吧？那是千真萬確的。我要是你，我就不明白。但是，當我聽到這個——更正確地說——這種斷章取義的說法時，我不得不來弄清楚是不是真是這樣，因為，假若是的——」
「怎樣？」愛瑪問。
「那麼，我就必須告訴你一件我以前不打算告訴你的事——你知道嗎？我就是瑪婷。」
愛瑪目不轉睛望著她的客人，彷彿她不能瞭解她說的話是什麼意思。
「你？」她說，「你是瑪婷？」
另外那個女子拚命點頭。「是的，我相信你會覺得很驚奇。但是，這是真的，我和你哥哥愛德蒙在戰爭初期認識。他實際上是軍方分派到我們家寄宿的。那麼，其餘的事你都知道了。我們彼此相愛，準備結婚，但是，後來有敦克爾克大徹退的變化。愛德蒙據說失跡了，後來，有一個報告說他在作戰時陣亡了。關於那個時候的事，我不想對你說什麼。那是許久以前的事，早已過去了。但是我要告訴你，我很愛你的哥哥。
「後來，就是一段戰爭期間殘酷的現實生活。德國軍隊佔領法國。我成為地下工作人員。我和一些人奉派協助一些英國人穿過法國回到英國。我就是這樣認識了我現在的丈夫。他是一個空軍軍官，用降落傘降落到法國擔任特殊任務。我們在戰事結束的時候結婚。有一兩次我考慮是否給你寫信，或者來看你，後來決定不那樣做。我想如果勾起陳舊的往事是沒什麼益處的。我有了新的生活，不希望追憶舊的生活。」她停頓一下，然後說，「但是，我發現我的兒子傑姆斯最要好的同學是愛德蒙的外甥，那時候我感到一種很奇怪的快慰。我感覺，亞歷山大很象愛德蒙。我敢說你自己也許有這個感覺。我覺得傑姆斯和亞歷山大竟然成為這麼好的朋友，這真是一件令人愉快的事。」
她的身子向前一探，將手放在愛瑪肩上。「但是，我一聽說關於那命案的事，以及那死去的女子大家猜測是愛德蒙認得的瑪婷，我就想我必須來告訴你實在的情形。你明白吧，親愛的愛瑪，是不是？你我兩個人必須有一個去把這件事報告警察。無論那死去的女人是誰，反正不是瑪婷。」
「我簡直想不到，」愛瑪說，「你，你竟然是愛德蒙信裡談到的那個瑪婷。」她嘆口氣，搖搖頭，然後困惑地皺著眉頭。
「但是我不瞭解。那麼，給我寫信的是你嗎？」
斯妥達伯爵夫人用力地搖頭說：「不是，不是，我當然沒有寫信給你。」
「那麼——」愛瑪突然住口。
「那麼，必定有人假冒瑪婷，也許想從你們這裡得到一筆錢。那一定是這麼一回事。但是，會是誰呢？」
愛瑪慢慢地說：「我想當時有人知道你們的情形。」
另外那個女子聳聳肩說：「也許有人。但是，當時沒有人同我很親密，沒有人同我很接近。自從我到英國來以後，我從未談起這回事。而且，為什麼等這麼多年以後再寫信呢？這很奇怪，非常奇怪。」
愛瑪說：「我不瞭解這件事。我們不得不去找克瑞達克督察，看他怎麼說。」她突然變得很溫柔地瞧著她的客人。「親愛的，我很高興，終於認識你了。」
「我也一樣，愛德蒙常常談到你。他很喜歡你。我現在過著一種新的生活，很快樂。但是，往事我仍然不能完全忘記。」
愛瑪往後一靠，深深嘆口氣。「這樣我就安心了，」她說，「我們如果擔心那個死人或許是瑪婷，這案子就似乎與我們家有關係。但是現在，啊，我總算卸下千鈞重擔。我不知道那可憐的女人是誰，但是她不可能和我們有任何關係。」