「你的名字也寫在這生日簿上，我想你看了一定會覺得很有意思，可能還有很多你以前朋友的名字，你看了也許會想起其他有趣的事和名字。」
「啊，你對我真好。我非常希望能夠看看，啊，這些往事，年紀大了再看，的確很有意思。你真體貼。」
「有點破損、褪色了。」杜本絲說著開啟了包裹。
「哎呀！」葛利芬太太說，「不錯，每個人都有生日簿。我還是小孩子的時候，這種東西就不太多了。我想這可能是最後一本。我就讀的小學裡，女孩子都有生日簿。每個人都把自己的名字寫在朋友的生日簿上。」
葛利芬太太從杜本絲手上接過生日簿，開始翻閱。
「啊。」她輕聲說，「叫我想起往事了，唉，真的。海倫-吉伯特——對，當然是那孩子。還有戴西-薛飛德。薛飛德，唉。啊，對了，我想起來了，她牙齒常裝著那種東西，當時稱為矯齒器。不過，她常常拿下來，她說她無法忍受。艾蒂-克羅恩。瑪格麗特-狄克森，對，對，字都寫得很好。比現在的孩子寫得好。我侄子的信，簡直讀不出來。最近孩子寫的字，簡直是象形文字。大部分的字都必須用猜。莫莉-蕭特，對，這孩子口吃——真的叫我記起了過去。」
「大部分都不在了吧，我是說——」杜本絲覺得說的不高明，便停下不說。
「你認為大部分的人都死了，是的，確實如此。大多數都死了，但不能說是全部。以前的朋友還有很多活得好好的，但是不在這村莊，因為以前認識的女孩子結婚後，幾乎都到別的地方去了。跟服務軍中的丈夫一起到外國去，或者一齊搬到別的城鎮。我的兩個老朋友都住在諾桑保蘭。唉，不錯，實在很有意思。」
「當時沒有姓帕金森的？」杜本絲說，「我沒看到這種名字。」
「啊，是的。帕金森家是在更早以前。你很想知道帕金森，是不是？」
「唉，是的，」杜本絲說，「純粹是好奇。只是——其實很奇怪，我對亞歷山大-帕金森這個男孩子很感興趣。前一陣子，我在教堂的墓地散步，才知道他年紀輕輕就死了，墳墓也在那裡，這就更叫我想念那孩子。」
「他孩提時就死了。」葛利芬太太說，「這麼小就死，每個人似乎都覺得難過。那孩子腦筋很好，家人都為他的美好的前途懷著無比希望。不是生病，是帶去野餐的食物不行。韓德森太太這樣告訴我。她記得許多帕金森家的事。」
「韓德森太太？」杜本絲抬起頭。
「是的，你認識她吧，她進養老院了。這養老院名叫‘牧場邊’。距離這兒約十二哩到十五哩。你去找找她，她會告訴你現在住的那房子的事情。當時，那房子叫‘燕窩莊’。現在又改了名字吧？」
「‘月桂樹莊’。」
「韓德森太太年紀比我大，是巨族的么女，曾當過一陣家庭教師。後來當‘燕窩莊’即現在‘月掛村莊’的主人培汀菲德太太的護士兼隨從。她很喜歡談往事。你一定要去看她。」
「啊，她不會討厭吧——」
「不，我相信她不會討厭。你去看看她，就說我請你去的，她記得我和我的姐姐羅絲瑪麗。我偶爾也去看她。這幾年，因為不太能走，所以沒有音信了。接著，可以去看看亨利太太。她現在——怎麼說好呢？——對，住進‘蘋果村莊’，那主要是給靠養老金生活的老年人居住的。雖然格局不怎麼好，倒相當堅實。那兒有許多訊息！有客人去，大家都非常高興。只要能打發無聊孤寂，什麼都行。」