薩特思韋特微微笑了笑。
「沒有哦——什麼女人和哈韋爾上尉有交往嗎？」他問道。
儘管他的第一個揣測被駁倒了，但他依然堅持自己的觀點。威廉-瓊斯先生搖了搖頭。
「沒那回事。從來沒有一句關於這方面的閒言碎語。一個黑色的謎，情況就是這樣。」
「那麼你的看法呢？你自己怎麼想？」薩特思韋特堅持道。
「我怎麼想？」
「是的。」
「不知道想什麼。我認為他是被謀殺的，但是誰幹的我說不出來。我去給先生們拿乳酪。」
他拿著空盤子咚咚地走出了房間。剛才漸漸平息下來的暴風雨此時以加倍的狂暴捲土重來。一道閃電和一陣響雷接踵而至，矮個子的薩特思韋特驚得跳了起來。就在最後幾聲轟隆隆的雷聲漸漸逝去時，一個姑娘端著乳酪走進房間。
她高大、黝黑。有一種獨有的憂鬱的美。她和貝爾斯-莫特利店主的長相相像再明白不過地告訴大家她是店主的女兒。
「晚上好，瑪麗，」奎恩先生說，「一個暴風雨之夜。」
她點點頭。
「我討厭暴風雨的夜晚。」她咕噥道。
「你害怕打雷，是不是？」薩特思韋特和藹地說。
「害怕打雷？那就不是我了！我幾乎沒有什麼害怕的。但是暴風雨開啟他們的話匣子，總是說同樣一件事，一次又一次，就像許多鸚鵡似的。爸爸一開口就是‘這讓我想起，那個夜晚，可憐的哈韋爾上尉……’等等，等等。」她轉向奎恩先生，「您聽過他是怎麼講的。這有什麼意義？為什麼人們不讓過去的事情過去？」
「一件事只有結束後才能過去。」奎恩先生說。
「難道沒有結束嗎？設想是他想消失？這些紳士們有時就是這樣。」
「你認為是他自己願意失蹤的？」
「為什麼不可能呢？這樣想比假設像斯蒂芬-格蘭特那樣一個心地善良的人謀殺了他要合情理得多。我倒願意知道，他為了什麼謀殺他？有一天斯蒂芬多喝了一杯，對他說話莽撞了點，就被解僱了。但這有什麼關係？他找到另一份同樣不錯的工作。難道這就是殘忍地謀殺一個人的原因嗎？」
「但是無疑，」薩特思韋特說，「警方相信他是清白的。」
「警方！警方又有什麼要緊？當斯蒂芬走進晚間酒吧時，所有人都用怪怪的眼光看著他。他們不十分相信是斯蒂芬謀殺了哈韋爾。但他們不確定，所以他們斜著眼睛看他，不為人覺察地悄悄排斥他。好日子啊，看見人們都躲著你走，好像你和其他人有什麼不一樣的地方似的。為什麼爸爸不同意我們結婚，斯蒂芬和我？‘你可以找個更好的人，我的孩子。我對斯蒂芬沒有任何反感，但是——哦，我們不知道，是嗎？’」她不說了，胸脯因氣憤起伏不停。
「殘酷，殘酷，就是這樣，」她大聲喊道，「斯蒂芬，他連只蒼蠅都不願傷害！以後他的一生中，都會有人認為是他殺了哈韋爾。這使他變得古怪、痛苦。我一點也不懷疑這一點。而且他越是這樣，人們越會認為其中有問題。」
她又停住了。她的眼睛盯著奎恩先生的臉，好像他臉上有什麼東西正在把她滿腔的怒氣引出來。
「無能為力？」薩特思韋特說道。
他確實感到擔心。他看得出，事情是不可避免的。指控斯蒂芬-格蘭特的證據模糊和不足，使他駁斥指控更加困難。
姑娘猛地轉向他。
「只有真相能幫助他，」她喊道，「假如人們發現了哈韋爾上尉，假如哈韋爾上尉回來。要是能知道事情的真相——」
她突然停住不說了，好像哽咽著。然後急忙走出了房間。
「一個好姑娘，」薩特思韋特說，「總而言之是起悲哀的事件。我希望——我非常希望能做些什麼。」
那顆善良的心為此苦惱。
「我們正在做我們能做的事情，」奎恩先生說，「在你的汽車修好之前，我們還有近半個小時呢。」
薩特思韋特盯著他。
「你認為我們就像這樣高談能弄清真相？」
「你的閱歷十分豐富，」奎思先生嚴肅地說，「比大多數人豐富得多。」
「我從未受到過生活的眷顧。」薩特思韋特痛苦地說。
「但這樣使你的洞察力敏銳。別人視而不見的地方你卻看得見。」
「確實如此，」薩特思韋特說，「我是個了不起的觀察者。」
他心滿意足地自得了一把。那一刻的痛楚消失了。
「我是這樣看的，」一兩分鐘後他說道，「要查出事件的起因，我們必須先研究結果。」
「非常好。」奎恩先生表示贊同。
「這個案子的結果是：勒庫德小姐——哈韋爾太太，我的意思是：她是個妻子又不是妻子。她不自由——她不能再嫁。我們隨意地看這件事：理查德-哈韋爾是個陰險人物。他不知打哪兒來，而且有著神秘的過去。」
「我同意。」奎恩先生說，「你看到了大家應當看見的，和不能被忽略的東西。哈韋爾上尉處於舞臺中央的聚光燈下，一個可疑的人物。」
薩特思韋特疑惑地看著他。他的這些話似乎暗示他們所想的情景略有不同。
「我們已經研究了效果，」他說，「或者說結果。我們現在可以——」
奎恩先生打斷了他的話。
「你還能觸及嚴格的物質意義上的結果。」
「你說得對，」薩特思韋特想了一兩分鐘說，「一個人做事應該有始有終。讓我們說這出悲劇的結局是哈韋爾太太是一位妻子又不是位妻子，不能再嫁；賽勒斯-布拉德伯恩能夠以六萬英鎊的價錢買下阿什利莊園以及其中的東西，是嗎？——而且在埃塞克斯郡的某個人能替約翰-馬塞厄斯弄到了一份花匠的工作；儘管如此我們沒有懷疑是‘埃塞克斯郡的某個人’或賽勒斯-布拉德伯恩策劃了哈韋爾上尉的失蹤。」
「你是在諷刺。」奎恩先生說。
薩特思韋特猛地看著他。
「但無疑你同意——？」
「哦！我同意，」奎恩先生說，「這個想法很可笑。下一步呢？」
「讓我們設想我們回到了那不幸的一天。讓我們假設，失蹤就發生在今天早晨。」
「不，不，」奎恩先生笑眯眯地說，「既然，至少在我們的想像中，我們有超越時間的力量，那麼讓我們反過來，比方說，哈韋爾上尉的失蹤發生在一百年以前，我們在二o二五年回憶。」
「你是個奇怪的人，」薩特思韋特慢慢地說，「你相信過去，不相信現在。為什麼？」
「不久以前，你用了氛圍這個詞。在現在的時空裡沒有氛圍。」
「也許是真的。」薩特思韋特若有所思地說，「是的，確實如此，現在容易導致——偏狹。」
「說得好。」奎恩先生說。
薩特思韋特幽默地微微鞠了一躬。
「非常感謝。」他說道。
「讓我們說是——不是今年，這會很困難，而是——去年，」奎恩先生繼續道，「概括一下，你有言簡意賅的天賦。」
薩特思韋特猶豫了一下。他珍惜自己的名聲。
「一百年前，我們處於火藥和宮廷弄臣的年代。」他說，「我們說一九二四年是填縱橫字謎，竊賊從房頂入室的年代，是嗎？」
「很好，」奎恩先生表示贊同，「你的意思是全國而不是全世界，我猜？」
「關於縱橫字謎，我必須得承認我不明白，」薩特思韋特說，「但是慣從屋頂侵入的竊賊在歐洲大陸曾一度猖撅。你記得那一系列發生在法國鄉間別墅的盜竊案嗎？據推測單獨一個人是幹不了。要進去是一件十分不可思議的事。
有一種揣測說一群雜技演員與此有關——克洛恩迪尼斯一家，我曾經看過他們的表演——非常精湛。一位母親、兒子和女兒。他們非常神秘地從舞臺上消失了。我們走題了。」
「沒多遠，」奎恩先生說，「只是在穿過海峽。」
「在那兒法國女士們連她們的腳趾頭都不溼，用我們可敬的店主的話來說。」薩特思韋特哈哈大笑著說。
他們停頓了一下。這一停頓似乎很重要。
「他為什麼消失？」薩特思韋特大聲喊道，「為什麼？為什麼？不可思議，就像是在變戲法。」
「是的，」奎恩先生說，「一個巧妙的計謀。形容得很準確。你瞧，我們又提到了氛圍。這個計謀的實質是什麼？」
「手的敏捷欺騙了眼睛。」薩特思韋特敏捷地引用了一句話。
「這就是一切，不是嗎？為了欺騙眼睛？有時通過敏捷的手，有時——通過其它手段。有許多方法，比如神槍手，揮動一塊紅手帕，一些看起來重要而事實並非如此的東西。眼睛被那些看上去精彩而實際毫無意義的表演轉移了注意力，而忽略了那些真正應該關心的東西。」
薩特思韋特朝前傾了傾身子，他眼睛閃閃發光。
「有道理。這可是個好主意喲。」
他溫和地繼續講下去。「神槍手。在我們討論的這個巧妙的魔術中，神槍手是什麼？讓人保持想像力的那精彩一刻是什麼？」
他突然吸了口氣。
「失蹤，」薩特思韋特喘息著說，「撇開這一點，一切都沒有意義。」
「一切？設想即使沒有那個戲劇般的動作，事情依然會照樣進行？」
「你的意思是——假設勒庫德小姐仍然要賣掉阿什利莊園，離開此地——
沒有理由？」
「哦。」
「好吧，為什麼不呢？我想這肯定會引起閒話，人們會對房子裡的那些東西的價值表現出極大的興趣——哦！等一下！」
他沉默了一分鐘，然後大聲說道：
「你說得對，人們把太多太多的注意力放在了哈韋爾上尉身上。因此，她，勒庫德小姐一直處在暗處！每個人都在詢問誰是哈韋爾上尉？他從哪兒來？但因為她是受傷害的那一方，所以沒有人懷疑她。她真的是個法裔加拿大人嗎？那些絕妙的珍寶真是她祖上傳下來的嗎？你剛剛說得對，我們並沒有離題太遠——只是在穿越海峽。那些所謂的祖傳珍寶是他們從法國鄉間別墅裡偷來的，大部分都是價值連城。所以很難出手。於是她買下了這所房子——可能，以非常便宜的價格。然後她在那兒居住下來，付給一位無可指摘的英國婦女一大筆錢，讓她陪伴她。然後他來了。情節已事先安排好了。先是婚約。失蹤。然後是轟動一時，之後很快被遺忘！一個極度悲傷的女人想賣掉一切會令她想起過去歡樂時光的東西，還能有什麼比這更正常呢？那個美國人是一位行家，那些東西名副其實，完美絕倫，其中一些是無價之寶。他出了價，她接受了。她以一個傷心欲絕又充滿悲劇色彩的形象離開了街坊四鄰。成功漂亮地完成了最後一擊。公眾的注意力被手動作的迅速和戲法壯觀的場面欺騙了。」
薩特思韋特停頓了一下，因他的成功而激動不已。「要不是你，我永遠不會弄清楚。」他突然自卑地說道，「你對我有著不可思議的影響。一個人經常說一些事情，卻不明白它們真正的意思是什麼。你有能力讓人明白事情的內涵。但我還是不太明白。哈韋爾這樣消失是非常困難的。別忘了，全英格蘭的警察都在尋找他。」
「繼續藏在莊園是最簡單不過了，」薩特思韋特沉思地說，「假如能夠的話。」
「我想，他就在莊園附近。」奎恩先生說。
薩特思韋特沒有放過他意味深長的神色。
「馬塞厄斯的小屋？」他歡呼道，「但是警察肯定搜查過了？」
「反覆地，我可以想像到。」奎恩先生說。
「馬塞厄斯。」薩特思韋特皺著眉頭說道。
「還有馬塞厄斯太太。」奎恩先生說。
薩特思韋特直勾勾地盯著他。
「假如那幫人真是克洛恩迪尼斯一家，」他恍恍惚惚地說，「他們有三個人。兩個年輕人是哈韋爾和埃莉諾-勒庫德。那麼母親，她是馬塞厄斯太太嗎？但假如是那樣的話——」
「馬塞厄斯患了風溼病，不是嗎？」奎思先生故作天真地問道。
「哦！」薩特思韋特大叫起來，「我明白了。但這可能嗎？我相信是可能的。聽著。馬塞厄斯在那兒呆了一個月。在那段時期，哈韋爾和埃莉諾出去度了兩週的蜜月。婚禮前的那兩週，他們應該是在鎮上。一個聰明人是能同時扮演哈韋爾和馬塞厄斯這兩個角色的。當哈韋爾在柯特靈頓-馬利特的時候，馬塞厄斯適時地因風溼病臥病在床。馬塞厄斯太太來證實這個謊言。她的角色是非常必要的。如果沒有她，就有人可能會懷疑真相。如你所說，哈韋爾就藏在馬塞厄斯的小屋裡。他就是馬塞厄斯。最後當計劃成功，賣掉了阿什利莊園之後，他和他的妻子放出風說他們在埃塞克斯郡找到了一份工作。約翰-馬塞厄斯和他的妻子退場了——永遠地退場了。」
有人敲了敲咖啡屋的門，馬斯特斯走了進來。「汽車就在門口，先生。」
他說。
薩特思韋特站起身來。奎恩先生也站了起來，走到窗前開啟了窗簾。一束月光淌入了房間。
「暴風雨停了。」他說。
薩特思韋特正在戴手套。
「下星期地方行政司法長官要和我共同進餐，」他驕傲地說，「我要把我的見解——哈！一一擺在他面前。」
「證明或否認它都很容易，」奎恩先生說，「把阿什利莊園的東西和法國警方提供的清單一對比——」
「我贊成，」薩特思韋特說，「布拉德伯恩先生運氣真是壞透了，但是——哦——」
「他能夠，我相信，負擔這筆損失。」奎恩先生說。
薩特思韋特伸出手。
「再見，」他說，「我說不出有多麼感激這次意外的相遇。你明天離開這兒，我記得說過的，是嗎？」
「可能今晚。我的事完了……我來來去去，你知道的。」
薩特思韋特記起來晚上早些時候聽到過同樣的話。太不可思議了。
他出來向汽車和等候著的馬斯特斯走去。從酒吧門口飄然傳來店主渾厚和藹的聲音。
「一個難解的謎，」他正說著，「一個難解的謎，就是這樣。」
但他沒有用黝黑這個詞。他用這個詞意思是指完全不同的顏色。威廉-瓊斯先生是個有眼力的人，總是能很恰當地為他的顧客們找到話題。他的顧客們也喜歡他們的談話充滿風趣。
薩特思韋特愜意地坐在舒適的轎車裡。他挺著胸充滿了勝利的驕傲。他看見瑪麗，跑出來站在那個吱吱嘎嘎的店牌下。
「她一點兒也不知道，」薩特思韋特自言自語地說，「她一點也不知道我要幹什麼！」
「貝爾斯-莫特利」的牌子在風中溫柔地搖擺著。