「我敢說，」她說，「如果你每天都吃這樣的大米布丁，你星期天的講道將會非常精彩。」
「天理不容。」我不寒而慄。
「普羅瑟羅明天晚上過來，我們一起查賬，」我說，「我必須準備好今天為英國教會男教友會講道。在查閱參考資料時，卡農-雪莉的《現實》一書令我著迷，所以我的講道準備得不太好。你今天下午打算做什麼，格麗澤爾達？」
「盡我的職責，」格麗澤爾達說，「盡一位牧師太太的職責。喝茶、聽聽下午茶時分的流言蜚語。」
「誰會來？」
格麗澤爾達臉上露出一副正人君子的神色，晃動著手指數出了一串姓名。
「普賴斯-裡德利太太、韋瑟比小姐、哈特內爾小姐，還有那位可怕的馬普爾小姐。」
「我有幾分喜歡馬普爾小姐，」格麗澤爾達說，「她總是瞭解發生的每一件細枝末節，並且從中作出最壞的推斷。」
像我說過的那樣，格麗澤爾達比我年輕得多。在我這樣的年紀，一個人知道，最壞的往往是真實的。
「啊呀，別等我喝茶了，格麗澤爾達。」丹尼斯說。
「愣小子！」格麗澤爾達罵道。
「隨你罵，聽著，普羅瑟羅一家人今天確實約我去打網球。」
「愣小子！」格麗澤爾達又罵了一句。
丹尼斯莽撞地跑開了，格麗澤爾達和我一起走進了我的書房，「不知道我們喝茶時吃什麼，」格麗澤爾達說，一下子坐在我的寫字檯上。「我想，斯通先生和克拉姆小姐會來的，也許萊斯特朗茲太大也要來。喂，我昨天去拜訪她，可是她外出了。是的，我想我們應該邀請萊斯特朗茲太大來喝茶。她就這樣來到這裡，租一間房於住下，幾乎從不露面，這太神秘了，不是嗎？這令人想起偵探故事。你看到這樣的描寫——‘這位面容蒼白而又美麗的女人是誰？她過去的經歷是怎樣的？無人知曉。她隱藏殺機。’我相信海多克醫生對她略知一二。」
「你讀的偵探小說太多了，格麗澤爾達。」我溫和地說了一句。
「你又怎樣呢？」她反唇相譏，「有一天我到處找《樓梯上的血跡》當時你在這兒寫佈道詞。後來我進來問你是否看到這本書時，我看到些什麼？」
我的臉紅了。
「我是無意中拾起這本書的。偶然一句話吸引了我，於是……」
「我清楚那些‘偶然一句話’，」格麗澤爾達津津有味地講道，「‘然後，一件非常奇怪的事情發生了——格麗澤爾達站起身來，穿過房間並熱吻她的年邁的丈夫。’」她邊說邊走過來吻了我一下。
「這是一件非常奇怪的事情嗎？」我問道。
「當然是的，」格麗澤爾達說，「倫，難道你沒有看到，我本可以嫁給一個內閣部長、從男爵、或是一位富裕的公司創辦人，三個副官和一個有著迷人風度的浪蕩公子，但是我反而選擇了你，這難道不使你十分吃驚嗎？」
「當時確實如此，」我回答道，「我常常納悶，你為什麼要嫁給我？」
格麗澤爾達哈哈大笑起來。
「這樣使我感到我自己魅力無窮，」她喃喃自語地說道，「其他人只是認為我美貌動人，當然，如果他們娶了我也會是美事一樁。然而，我是你最不喜歡、最不贊同的人，但你卻無法抵禦我的誘惑：我的虛榮心使我無法放棄這樣一種位置。當任何人的隱秘的、快樂的罪惡根源，比起只當他們帽子上的一支羽毛來更加妙不可言：我一直使你非常不快、使你喪失理智誤入歧途，可是，你卻發狂般地愛我。你是發狂般地愛我，不對嗎？」
「我自然是非常喜歡你的，我親愛的。」
「噢，倫，你是愛我。你還記得那天，我呆在鎮上，給你掛電話，而女郵政局長的妹妹正在生雙胞胎，她忘了接通電話，你老是接不到我的電話，你當時驚恐萬分，向蘇格蘭場報案，引起了一場驚慌。」
有一些事情，人們是不願去回憶的。在當時的那種情況下，我真是太蠢了。我說：「親愛的，如果你不介意的話，我得繼續準備英國教會男教友會的佈道稿。」
格麗澤爾達憤憤地嘆了一口氣，將我的頭髮撫弄起來，又撫平，說道：
「你不配我。你確實不配我。我要和那位藝術家來一點風流韻事。我會的，一點不假。然後，你想想教區的流言蜚語吧。」
「已經夠多的了。」我溫和地說。
格麗澤爾達朗聲大笑，輕輕吻我一下。從窗戶旁走開了。