我們的傢俱已經破舊不堪，經不住進一步的損壞了，然而我只是輕聲提醒他別那樣做。
「對不起。」丹尼斯說。
他沉默了一會兒，然後突然進發出一句話：
「饒舌是一件多麼卑鄙下賤的事啊！」
我有點吃驚。「怎麼回事？」我問道。
「我不知道是否應當告訴您。」
我愈發吃驚了。
「這件事真是卑鄙下賤極了，」丹尼斯又說，「四處散佈流言，講一些捕風捉影的事。甚至不僅是講，還暗示呢。不，該死的——對不起——我是會告訴您的！這件事絕對是卑鄙下賤極了。」
我奇怪地看著他，但是並沒有進一步追問他。不過，我心中十分納悶。對什麼事情如此在意，這不是丹尼斯的秉性，這時，格麗澤爾達進來了，「韋瑟比小姐剛才來了電話，」她說，「萊斯特朗茲太太八點過一刻出去，到現在還沒有回來。沒有人知道她到哪兒去了。」
「他們為什麼應當知道呢？」
「可是她不是去海多克醫生那兒。韋瑟比小姐確實知道這一點，因為她給哈特內爾小姐打過電話，哈特內爾小姐就住在海多克醫生的隔壁，一定會看見她的。」
「我怎麼也弄不明白，」我說，「這個地方的人們是怎樣獲得營養的。他們一定是站在窗戶旁吃飯，以便保證不會看漏什麼事情。」
「不僅如此，」格麗澤爾達說，情緒也興奮起來。「他們還發現了有關‘藍野豬’旅館的秘密。斯通先生就住在克拉姆小姐的隔壁，可——是……」她用勁地晃動著一根手指。
「——隔牆上卻沒有門！」
「那樣的話，」我說，「一定會令大家非常失望了。」
這句話讓格麗澤爾達哈哈大笑。
星期四一開始就很糟糕。我的教區裡的兩位女士為教堂的裝飾吵鬧起來，我被叫去調解這兩位中年女人的爭吵。
她們兩人都氣得顫抖不已。這種情況如果不是令人痛苦的話，倒是一種有趣的生理現象。
然後，我又得去責備唱詩班的兩個男童，他們在唱詩的神聖時刻，還在津津有味地吸飲料。我沒有像我應該做到的那樣虔虔誠誠地盡職，頗感不快。
然後，那位愛惹事的風琴手又挑起事端，我又得把這事平息下去。
還有，四位貧窮的教區居民公開地反叛哈特內爾小姐，她又怒氣衝衝地跑來找我。
我正要回家，這時又碰到普羅瑟羅上校。他作為地方治安官剛處罰了三個偷獵者，所以顯得趾高氣揚。
「嚴懲不怠，」他以洪亮的聲音叫喊道。他有點耳聾，於是就像耳聾的人經常做的那樣提高聲調。「現在就是需要這樣——嚴懲不貸！殺雞嚇猴！阿切爾那流氓昨天出來說，他發誓向我報仇，我聽見的。無恥的惡棍！受威脅的人命更長，諺語就是這麼說的。下次他要再捉我的野雞，讓我抓到時，我會讓他瞧瞧，他的報仇一錢不值！太寬鬆了！我們現在太寬鬆了！一個人是什麼樣的人，就要讓大家看看他是什麼樣的人，我就相信這個。人們總是要求你要考慮一個人的妻子呀、孩子呀。他孃的混話！胡說！為什麼只是因為一個人惦念他的妻兒而讓他逃避罪責呢？在我全都一樣——無論什麼人——醫生、律師、牧師、偷竊者、醉漢——如果在幹違法的事時你抓住他，就要讓法律來懲罰他。您是同意我的，我相信。」
「您忘了，」我說，「我的職業要求我在所有品質中首先尊重一種品質——慈悲。」
「噢，我是個公正的人。沒有人能否認這一點。」
我沒有回答，他卻尖刻地問道：
「您為什麼不回答？這隻費您的一點兒思考呀，夥計。」
我猶豫了一下，然後斷然說道：
「我在想，輪到我時，我發出的惟一乞求只是乞求正義，我會感到遺憾的。因為這可能意味著，我只能施行正義。」
「呸：我們所需要的是一點勇武的基督精神。我總是盡職盡責的，我希望是這樣的。好了，不爭啦。我說過的，今晚我去您那兒。如果您不介意，時間定在六點過一刻而不是六點，怎麼樣？我得看村裡的一個人。」
「我想那樣很合適。」
他揮動著他的柺杖走開了。轉過身來時，我碰見豪伊斯。我想，他今天早上病容滿面。我本想就他的轄區裡的各種各樣亂七八糟的事說他幾句，但是看到他那蒼白緊張的面容，我感到這個人確實病了，我告訴他，他生病了，他還想否認，但是態度並不堅決。
最後，他承認他感到不太舒服，似乎也準備聽從我要他回家睡覺的建議，我匆匆吃完午飯，又出去走訪一些人。格麗澤爾達乘坐廉價的星期四火車到倫敦去了。約四點差一刻，我回到家，想把星期天的佈道理出一個梗概，但是瑪麗進來說，列丁先生正在書房等我，我發現他憂心仲仲，面容蒼白而憔悴，正來回踱步。
我進屋時，他突然轉過身來。
「聽著，先生。我一直在想您昨天說的話。想這件事使我通宵未眠。您是對的。我必須割斷情絲，遠走他鄉。」
「我親愛的孩子。」我說道。
「您講的有關安妮的話是對的。我留下來，只會給她帶來麻煩。她簡直——她簡直太純潔太美麗了，不應遭受任何麻煩。我明白我必須走。就現在這樣，我已使她夠難堪的了。
願上天保佑我：「我能夠看出來，他肯定認為在沒有親身經歷其中的局外人看來，這種事情是說起來輕鬆的。
「您照看安妮，好嗎？她需要一個朋友。」
「你儘可以放心，我會盡最大的努力。」
「謝謝您，先生，」他握緊了我的手。「您是個好人，牧師。
我今晚就向她道別，也許明天就能收拾好行裝離開。拖延痛苦沒有什麼好處。謝謝您讓我在畫室裡作畫。沒能完成克萊蒙特太太的肖像畫，我很遺憾。」
「別為那事擔憂，我親愛的孩子。再見，願上帝保佑你。」
他走後，我努力想靜下心來準備佈道，但很難做到。我老想著勞倫斯和安妮的事。
我喝了一杯極不愜意的茶，茶冷冰冰的，沒有加奶。五點半鐘，電話響了。我被告知，低地農場的艾博特先生要死了，請我立即去。
我立即給「老屋」打電話，因為低地農場在將近兩英里外，所以我在六點一刻不可能趕回來。我一直學不會騎腳踏車。
然而，我被告知，普羅瑟羅上校剛開車出門了，於是我只得出發，給瑪麗交代說我被人叫走，但會盡力在六點三十分或稍後趕回。