在蘇格蘭場（大倫敦警察廳總部）裡，正在進行一場會議。這是一個非正式的會議。大約六七個人隨隨便便地圍坐在會議桌周圍，他們每個人在其所從事的行業中都是舉足輕重的。吸引這些法律衛士的注意力的話題在近兩三年中的地位變得越來越重要。它涉及到一連串的刑事案件，而這些案件的得逞使得上上下下都感到不安。搶劫案的數量在不斷上升，範圍相當廣泛。搶劫銀行，打劫單位工資，盜取通過郵件寄送的珠寶，以及搶劫火車。不到一個月，便採用了一種大膽而龐大的計劃井取得了一定的成效。
羅納德·格雷夫斯先生——蘇格蘭場的警察廳長助理——坐在桌子的一頭主持會議。按照他的慣例，他是聽得多說得少。這種場合下沒有什麼正式的彙報。那都是犯罪偵查處的日常工作。這是一個高層會談，把從稍微不同角度看待這些問題的意見集合到一起。羅納德·格雷夫斯先生的眼睛緩緩地掃視了一下他的小組，然後朝坐在桌子另一端的人點頭示意。
「好吧。‘老爹’，」他說，「讓我們聽些你的親切的俏皮話吧。」
這個被稱作「老爹」的人是總警督弗雷德·戴維。他不久就要退休了，但看上去他比實際年齡還要大。這也正是被稱作「老爹」的原因。他體態肥胖，總顯得那麼舒適，而他的態度又總是那麼和藹而友善，以至於許多罪犯因發現他其實並不像看起來那麼和藹易騙而感到萬分沮喪。
「是呀，‘老爹’，讓我們聽聽你的見解吧。」另一位總警督說。
「它非常龐大，」總警督戴維深深地嘆了一口氣，「是的，它非常龐大，而且可能還在不斷變大。」
「你說很大，是指在數量上嗎？」
「對。」
另一位名叫康斯托克，長著一張稜角分明的狐狸臉和一雙警惕的眼睛的人，插進來說：
「你覺得這對他們來說有利嗎？」
「有，也沒有，」老爹說，「這可能會是個災難。但該死的是，到目前為止他們仍能穩穩地控制著。」
警監安德魯斯是個金髮、瘦高挑個、看起來像在做夢的人。他若有所思地說：
「我總覺得，關於規模問題可大有講究，遠不是人們所意識到的。就拿一個小個體戶來說吧，如果管理得當，而且這樣的規模正好合適，那它肯定會是個贏家。拓展業務、加大規模、增加員工，也許你會突然發現這個規模並不合適，而這時生意就開始走下坡路了。無論是對於那些大型連鎖商店還是工業裡的帝國，道理都是一樣的。如果它規模足夠大，它就會成功；如果不夠大，那它一定堅持不下去。任何東西都應該有它合適的規模。當它規模合適而又經營有方時它才能達到頂峰。」
「你覺得這場演出的規模有多大？」羅納德先生嚴肅地問道。
「比我們最初想象的要大。」康斯托克說。
體格健壯的麥克尼爾警督說：
「我想它的確還在變大，‘老爹’說得對，它一直都在變大。」
「這或許是件好事呢，」戴維說，「它可能會增長得過快，然後就會失去控制。」
「但問題是，羅納德長官，」麥克尼爾說，「我們該逮捕誰又何時行動呢？」
「我們可以逮捕的差不多有整整一打，」康斯托克說，「我們知道，哈里斯一夥跟這有關。在盧頓附近有一小塊不錯的地方，在埃普瑟姆有一家汽車修理廠，在梅登黑德附近有一個酒吧，在大北方公路邊還有一個農場。」
「他們誰都值得逮捕嗎？」
「我不這樣認為。他們只不過是些小人物。鏈環而已。
或這或那地連線著這條長鏈。他們在一個地方改裝汽車並迅速轉手，通過一個體面的酒吧間傳遞訊息，在一箇舊衣店裡改頭換面，而且東郊那戲劇服裝設計師也會派上用場。這些人都有報酬。報酬相當高，而他們事實上什麼都不知道。」
像是在做夢的安德魯斯警監又說：
「我們的對手是一些非常聰明的傢伙。我們還沒靠近他們，我們只知道他們的一些同夥，僅此而已。就像我說的，哈里斯那一夥在裡面一定有份，馬克斯在財務上和他們有牽連。他們在海外還和韋伯有聯絡，但他似乎只是一個代理人。實際上我們對這些人的底細一無所知。我們知道他們有辦法保持彼此之間的聯絡以及與這個網路中不同分支進行聯絡。但我們不知道他們到底是怎麼辦到的。我們會盯梢井跟蹤他們，而他們也知道我們在監視他們。在什麼地方一定有個巨大的中央交換機。我們所要找到的就是那些策劃者。」
康斯托克說：
「這就像一個巨大的網路。我也認為什麼地方肯定有一個行動總指揮部。每一次行動都是在這個地方進行精心的策劃，確定每一個細節並使這些細節完全吻合。在某個地方，某個人計劃了這一切，為郵包行動和工資行動制定藍圖。這些就是我們要找的人。」
「他們甚至可能不在這個國家。」「老爹」平靜地說。
「對，我想是這樣的。也許他們在什麼地方的冰屋中，或者在摩洛哥的帳篷裡，或者在瑞士的山頂小木屋裡。」
「我才不相信這些所謂的高手呢，」麥克尼爾搖搖頭說，「把他們放在故事中還差不多。當然，肯定得有一個頭目，但我可不相信會是個犯罪大師。我覺得這幕後會有一個聰明的小董事會。一切都是在董事長的主持下集中策劃的。他們登到了某種不錯的東西，而且他們隨時都在改進技術。但不管怎麼樣——」
「怎麼？」羅納德先生鼓勵他說下去。