「我想你錯了，貝斯，」他嘆了口氣說，「她問我你在哪，我說你在國外。」
「嗯，十二個小時後我就會在國外，那倒是完全吻合！」
她走到他的身邊，在他臉頰上吻了一下，靈巧地將他轉了過去，像是要玩捉迷藏遊戲一樣。她開啟門，輕輕將他推了出去。門在他身後關上時，勒斯科姆上校注意到一位老夫人上到樓梯拐彎處。她一邊往手提袋裡看著一邊咕噥著：「哎呀，哎呀，我想我肯定是把它落在房間裡了，哦，天哪！」
她從勒斯科姆身邊走過，表面上看起來並沒有怎麼注意他，但當他走下樓梯時，馬普爾小姐在她的房門前停了停，偷偷地朝他身後瞟了一眼。然後她又朝貝斯·塞奇威克的房門看了看。「這麼說那就是她所等待的人？」馬普爾小姐自言自語道：「這倒是奇怪了。」
3
卡農·彭尼神父吃了早餐後打起了精神。一個人溜達過休息大廳，沒忘將鑰匙留在前臺。他推開大門走了出去，被那位專門負責為顧客找計程車的愛爾蘭門衛利落地塞進了計程車裡。
「去哪兒，先生？」
「哎呀，」卡農·彭尼神父突然有些沮喪，「讓我想想——我這是去哪兒？」
當卡農·彭尼神父正和門衛就這個棘手的問題進行討論時，邦德大街的交通被迫停止了幾分鐘。
最後卡農，彭尼神父靈感突發，於是門衛叫計程車開到大英博物館。
門衛站在人行道上，咧著嘴發笑。看上去一時還沒人從裡面出來，他就沿著旅館正面的牆溜達了幾步，一邊低聲哼著一首老歌。
伯特倫底層的一扇窗戶猛地一下給開啟了——但是門衛甚至連頭都沒回，直到一個聲音突然從那扇窗裡傳來。
「原來你到這兒來了，米基，你怎麼會來這兒的？」
他吃驚地轉過身來，瞪大了眼睛。
塞奇威克女士從開著的窗子中伸出頭來。
「你不認識我了嗎？」她問道。
門衛臉上露出恍然大悟的樣子。
「哎呀，這不是我們的小貝西嗎？想想看，都過去這麼多年了，小貝西！」
「除了你從來沒有誰叫我貝西。真是個讓人討厭的名字。這些年你都幹嘛了？」
「什麼都幹，」米基含糊其詞地說，「我可沒有像你那樣能上新聞。我經常在報紙上看到關於你的事蹟的報道。」
貝斯·塞奇威克笑了起來：「無論如何，我穿得可比你好，」她說，「你酒喝得太多。你總是這樣！」
「你穿得好是因為你總是有錢啊。」
「錢對你可一點好處都沒有，你只會喝得更多而徹底地潦倒墮落。是的，你會的。你怎麼到這兒來的？這才是我想知道的。你怎麼會讓這裡給僱用了呢？」
「我需要一份工作。我有這些——」他用手輕輕地敲著那一排獎章。
「哦，我明白了，」她若有所思地說，「也都是真的，是不是？」
「當然是真的，怎麼會不是呢？」
「嗯，我相信你的話，你總是那麼有勇氣。你一直都是個好戰士。是的，軍隊適合你，我能肯定。」
「在戰爭年代軍隊還可以，但在和平時期可沒什麼好的。」
「所以你就喜歡上這一行？我一點也搞不明白……」她停住了。
「你不明白什麼，貝西？」
「沒什麼。這麼多年後再看到你可真讓人感覺怪怪的。」
「我可從沒忘記過，」那男的說，「我從來沒有忘記過你，小貝西。啊！你真是個可愛的小姑娘！一個可愛的瘦小的小姑娘。」
「一個該死的傻姑娘，那才是我呢。」塞奇威剋夫人說。
「對。你懂得太少，否則就不會跟我交往。你對付那匹馬可真有一手。你記得那匹馬的名字嗎——它叫什麼來著？——莫利·奧弗林。啊，它可真是個邪惡的魔鬼，真的是。」
「你可是惟一一個能騎它的人。」塞奇威剋夫人說。
「它要是辦得到早就把我摔下來了。當它發現做不到時，就只能屈服了。啊，它可真是個美人兒。但是說起騎馬，在那兒再也找不出比你更好的女孩子。你有可愛的臀部，可愛的雙手。你從來都不害怕，一刻也沒有，我想一直到現在始終如此。你開飛機，駕駛賽車也從不害怕。」
貝斯·塞奇威克又笑了笑。
「我得繼續寫我的信了。」
她從窗戶縮回身去。
米基斜靠在欄杆上，「我從來沒有忘記巴利高蘭，」他話中有話他說，「有時候我想給你寫信。」
屋裡傳來貝斯·塞奇威克刺耳的聲音：
「你說這些是什麼意思，米克·戈爾曼？」
「我只是想說，我沒有忘記——任何事情。我只是想提醒你。」
貝斯·塞奇威克的聲音依然那麼刺耳：
「如果你的意思是我所認為的那樣，我將給你一條建議。要是你膽敢給我惹什麼麻煩，我就會像槍斃老鼠一樣輕而易舉地斃了你，我以前可是殺過人的……」
「也許是在國外吧？」
「不管是國外還是這兒——對我來說都是一樣的。」
「哦，天哪，我相信你會那麼做的，」他的聲音裡帶著欽佩，「在巴利高蘭……」
「在巴利高蘭，」她打斷他的話說，「他們給你錢讓你閉嘴，給了你不少錢。你已拿了錢。你從我這兒再也不會得到什麼的，想都別想。」
「這對週末小報來說會是一個不錯的浪漫故事。」
「你聽到我說的話了？」
「啊，」他笑了笑，「我並不是認真的，我只是開個玩笑而已。我不會做任何傷害我的小貝西的事。我會閉著嘴的。」
「告訴你，可別忘了。」塞奇威克說。
她關上窗戶，低頭瞪著面前的書桌，看了看吸墨紙上那封還沒寫完的信。她拿起來看了看，將它揉成一團扔進廢紙簍裡。然後，她猛然從椅子裡站起來走出房間，甚至沒有朝周圍看一眼。
伯特倫那些較小的書房即使裡面有人也總顯得空蕩蕩的。窗子下面整齊地擺放著兩張書桌，右邊有張桌子上放了一些雜誌，左邊朝著壁爐放著兩把高背扶手椅。這些地方是那些老年軍人們下午最喜歡來的地方。他們安安穩穩地坐在那裡，美美地進入夢鄉，直到下午茶的時間。而上午這些椅子就不那麼搶手。
然而湊巧的是，這天早晨它們竟然被坐滿了，一位老婦人佔了一把，另一把上面坐著個年輕姑娘。這姑娘起身站了一會兒，遲疑地看著塞奇威剋夫人剛剛從那兒走出的門，然後慢慢地也向它走去。埃爾韋拉·布萊克的臉色像死人般的蒼白。
又過了五分鐘，那位老夫人才開始有動靜。然後，馬普爾小姐覺得她穿衣下樓之後的小憩已經夠長了，該出去走走享受一下倫敦的迷人風光了。她可以一直步行到皮卡迪利，然後坐9路車到肯辛頓的漢高大街；要麼，她可以走到邦德大街，再坐25路車到馬歇爾和斯內爾格羅夫商店，或者坐相反方向的25路車，她記得那樣可以一直到軍人合作消費社。穿過旅館大門時，她仍在腦海裡回味著這些令人高興的事情。那個愛爾蘭門衛又回到了工作崗位，他替她作了決定。
「您肯定要計程車，夫人？」他肯定說。
「我覺得不需要，」馬普爾小姐說，「我想我可以坐25路車，車站就離這兒不遠，或者乘從帕克路方向開來的2路。」
「您不會想坐公共汽車的，」門衛又無可置疑地說，「您年事已高，在公共汽車裡顛簸可太危險了。他們那種開車方法，啟動、停車、再開車，會把您摔到地板上的，真的。如今這些傢伙一點兒良心也沒有。我吹吹口哨幫您叫一輛計程車，那樣您就可以像女王一樣想去哪就去哪了。」
馬普爾想了想，改變了主意。
「那好吧，」她說，「也許我最好是坐出租。」
門衛根本就不用吹口哨，他只是彈了個響指，一輛計程車就奇蹟般地出現了。馬普爾小姐被極為小心翼翼地扶進了車，就在那時她決定去魯濱遜和克利弗商店，去看看那兒上好的正宗亞麻床單。她愉快地坐在車裡，感覺正像那個門衛所說的一樣，像個女工。她現在滿腦子想的都是那些亞麻床單、亞麻枕套以及合適的玻璃紗布和桌布——這些布料都沒有香蕉、無花果或調皮小狗等圖案及其它分散人的注意力的圖案。若印有這些亂七八糟的東西，在洗滌時非常讓人心煩。
塞奇威剋夫人來到前臺。
「漢弗萊斯先生在辦公室嗎？」
「在的，塞奇威剋夫人。」戈林奇小姐顯得有些吃驚。
塞奇威剋夫人走到櫃檯後面敲了敲門，還沒等人回答就進去了。
漢弗萊斯先生吃驚地抬起頭來。
「什麼事——」
「誰僱了那個邁克爾·戈爾曼？」
漢弗萊斯有點急促而慌亂地說：
「帕菲特走了——他一個月前出了車禍。我們得很快找個人替代他，這人看起來挺合適。各方面條件都不錯，退役軍人——在軍中表現很好——可能不太聰明——但有時這可能更好——你不會是知道一些他不好的事情吧？」
「足以不想讓他呆在這兒。」
「如果你堅持，」漢弗萊斯慢吞吞地說，「我們會告訴他讓他走人——」
「不用了，」塞奇威剋夫人緩緩說道，「不用了——太晚了——算了吧。」