「噢，用不著擔心，馬普爾小姐，」他說，「這根本不是你所指的那種事情，沒發生失竊或任何這樣的事情。只不過是一個心不在焉的牧師出了點麻煩，僅此而已。我想他是你的一個朋友——卡農·彭尼神父。」
「哦，卡農。彭尼神父。他幾天前還在這兒。是的，我認識他已經很多年了，但交往不深。正如你所說的，他確實非常心不在焉。」她又有些感興趣地加上一句：「他又幹了什麼了？」
「嗯，可以這樣說，他走丟了。」
「哦，天哪，」馬普爾小姐說，「他應該去哪？」
「回到他在克洛斯大教堂的家，」「老爹」說，「但他沒有。」
「他曾跟我說，」馬普爾小姐說，「他要去盧塞恩開一個會。我想是關於死海文獻的會議。要知道，他是個了不起的研究希伯萊文和阿拉姆文的學者。」
「是的，」「老爹」說，「你說得對。那是他——嗯，那是人們以為他會去的地方。」
「你的意思是他沒有到過那裡？」
「沒有，」「老爹」說，「他沒去。」
「噢，」馬普爾小姐說，「我想他是把日期搞錯了。」
「很可能，很可能。」
「恐怕，」馬普爾小姐說，「這樣的事情並不是頭一次發生。有一次我去查德明斯特同他一起喝茶，他卻沒在家，那時他的管家告訴我他是如何心不在焉的。」
「我想，他呆在這兒的時候，沒跟你說過任何可能給我們一點線索的事情？」「老爹」問道，他說話的口氣輕鬆而充滿信任。「你知道我指的事情，除這個盧塞恩會議之外他碰到的任何朋友或他所制定的一些計劃？」
「沒有。他只提到了盧塞恩會議。我想他說是在十九號，對嗎？」
「那是盧塞恩會議召開的日期，對的。」
「我沒特別注意日期。我是說——」像大多數老年婦女一樣，馬普爾小姐這時有些擔心了——「我覺得他說的是十九號或者說他可能說的是十九號，而與此同時，他可能指的是十九號而實際上可能是二十號。我的意思是，他可能以為二十號是十九號，或者以為十九號是二十號。」
「嗯——」「老爹」說，他覺得有點暈乎。
「我這表達太糟糕了，」馬普爾小姐說，「我的意思是，像卡農·彭尼神父這樣的人，如果他們說星期四去某個地方，你應該有這樣的思想準備：他們不是指星期四，他們實際上指的可能是星期三或星期五。通常他們能及時發現，但有時候卻不能。我那時還想呢，這樣的事情肯定又發生了。」
「老爹」看上去有點迷惑不解。
「聽上去您好像已經知道了，馬普爾小姐，卡農·彭尼神父沒去盧塞恩。」
「我知道他星期四不在盧塞恩，」馬普爾小姐說，「他整天——或者說大半天都呆在這兒。這就是我為什麼這樣以為。當然了，儘管他可能對我說過星期四，他指的實際上是星期五。他肯定是星期四晚上拎著他的a手提包離開這兒的。」
「非常正確。」
「我那時以為他是要去飛機場，」馬普爾小姐說，「所以看到他又回來了我覺得很驚訝。」
「對不起，您說‘又回來了’是什麼意思？」
「噢，我是說他又回這兒來了。」
「現在，讓我們把這件事理理順吧。」「老爹」很小心地以一種愉快而追憶的聲音說道，聽起來這件事好像並不太重要，「您看見那老家——我是說，你看見卡農先生晚上早早地拎著過夜用的小旅行袋離開這兒——如您所認為的——去飛機場。是這樣的嗎？」
「是這樣的。我想大約六點半或者差一刻七點。」
「但是您說他又回來了。」
「也許他誤了飛機。這可能是他回來的原因。」
「他是什麼時候回來的？」
「嗯，我不清楚。我沒看到他回來。」
「哦，」「老爹」很吃驚地說，「我還以為您說過的確見到他了。」
「噢，我後來是看到他了，」馬普爾小姐說，「我的意思是，我並沒有看到他走進這家旅館。」
「您後來見到他啦？什麼時候？」
馬普爾小姐想了想。
「讓我想想。那時大約三點鐘。我沒睡好，什麼東西把我弄醒了。是一種聲音。倫敦有許許多多奇怪的噪音，我看了一眼我的小鬧鐘，是三點過十分。出於某種原因——我不能確定到底是什麼——我感到不安。我的房門外有，也許有，腳步聲。住在鄉下，要是半夜聽到腳步聲，那會讓人感到緊張的。於是我便開啟門往外看了看。卡農·彭尼神父正從他的房間裡出來——我跟他住隔壁——穿著大衣沿樓梯下去了。」
「他早上三點的時候穿著大衣從房間出來然後走下樓去？」
「是的，」馬普爾小姐說，接著又補充一句，「我那時覺得很奇怪。」
「老爹」看了她一會兒。
「馬普爾小姐，」他說，「您以前為什麼沒把這告訴給任何人呢？」
「沒有人問過我。」馬普爾小姐天真地說。