「你開車？」
「是的，我去年夏天參加了駕駛考試。可是，我的車開得並不太好，不喜歡在霧天開車。所以布里奇特的母親說我可以在那兒過夜，於是我給米爾德里德表姐打電話——我在肯特是住在她那兒的——」
「老爹」點點頭。
「——我說我打算在那兒過夜，她說我那樣做很明智。」
「然後呢？」「老爹」問道。
「然後，霧似乎突然變少了。要知道霧總是一片一片的。於是我說我還是開車去肯特。我跟布里奇特道別便動身了，但是不久霧又來了。我很不喜歡。我遇上了一片很濃的霧便迷了路，不知道自己在什麼地方。過了一會兒我意識到我是在海德公園拐角處，我心裡想：‘這麼大的霧，我怎麼也到不了肯特。’開始，我想我還是回到布里奇特家，可我馬上想到我已經不知道路該怎麼走了。然後我意識到我離這家旅館非常近，我從義大利回來的時候德里克叔叔帶我在這兒住過，於是我想：‘我去那兒吧，我相信他們能給我找一個房間的。’那是很容易的事情，我找到一個地方把車子停好，然後回到大街上向旅館走來。」
「你碰到什麼人或者聽到附近有什麼人走動嗎？」
「您這樣說很有趣，因為我的確聽到背後有人走動。當然了，肯定有許許多多的人在倫敦往來奔波。但在這樣大的霧裡，那會使你感到緊張，我停下來聽聽但聽不到任何腳步聲，我便以為這些都是我想象的。那時我離旅館已經很近了。」
「然後呢？」
「然後，突然有人開了一槍。我跟你說過，子彈好像就從我耳邊飛過。站在旅館外邊的門衛向我跑過來，把我推到他身後，然後——然後——又一顆子彈打來……他——他倒下了，我則叫起來。」此時她渾身發抖。
「穩住，孩子。」貝斯以一種低沉而堅定的聲音說，「穩住。」這種聲音是貝斯·塞奇威克用於她的馬的，但用於她的女兒也一樣有效。埃爾韋拉衝她眨巴眨巴眼，稍稍挺直了身子，便又平靜下來。
「好姑娘。」貝斯說。
「然後您過來了，」埃爾韋拉對「老爹」說，「您吹響哨子，告訴警察把我帶到旅館裡。我一進來，就看到了——就看到了媽媽。」她扭頭看著貝斯·塞奇威克。
「這或多或少給我們提供了最新的情況。」「老爹」說。他在椅子上稍稍挪動一下身軀。
「你認識一個叫做拉迪斯拉斯·馬利諾斯基的人嗎？」他問道。他的語調平靜、隨便、沒有任何明顯的變化。他沒看著那姑娘，但他注意到——因為他的耳朵正以最大限度地發揮著作用——她急促地輕輕吸了一口氣。他的雙眼沒看著女兒卻看著母親。
「不——」埃爾韋拉過了一段正好不算太長的時間才說，「我不認識。」
「哦，」「老爹」說，「我以為你可能認識他。我以為他今晚可能在這兒呆過。」
「是嗎？他為什麼應該來過這兒呢？」
「嗯，他的車子在這兒。」「老爹」說，「所以我覺得他可能在這兒。」
「我不認識他。」埃爾韋拉說。
「是我弄錯了，」「老爹」說，「你當然認識？」他扭頭向著貝斯·塞奇威克。
「那是自然，」貝斯·塞奇威克說。「我認識他已經很多年了。」她接著說道，並微微地笑了笑。「要知道，他是個瘋子，開車像個天使或者魔鬼——總有一天他會摔斷脖子的。一年半前遇上一次嚴重的撞車事故。」
「對，我記得看過關於這件事的報道，」「老爹」說，「他現在還沒有再次參加比賽，是嗎？」
「沒有，現在還沒有，也許他永遠都不會了。」
「您覺得我可以去睡覺了嗎？」埃爾韋拉可憐巴巴地問道，「我——真的是太累了。」
「當然可以，你肯定是累了，」「老爹」說，「你能想起來的都已經告訴我們了？」
「哦，是的。」
「我跟你一起去。」貝斯說。
母女倆一起走了出去。
「她肯定認識他。」「老爹」說。
「您真的這麼認為嗎？」沃德爾警佐問道。
「我知道，她一兩天前還與他一起在巴特西公園裡喝過茶。」
「您是怎麼知道這個的？」
「老夫人告訴我的——她覺得非常痛苦。認為對一個年輕姑娘來說他不是個合適的朋友。他當然不是。」
「尤其是如果他和這母親……」沃德爾突然敏感地打住了，「這不過是人們的閒言碎語而已……」
「對。可能是真的，可能不是。很可能是。」
「在這種情況下，他真正追求的是哪一個？」
「老爹」沒理會這點，他說：
「我想把他抓起來，非常想。他的車子在這兒——就在拐角附近。」
「您認為他可能就住在這個旅館裡嗎？」
「不這樣認為，那和這場面不一致。他不應該在這兒。如果來這兒，就是來見這姑娘的。我認為，她肯定是來與他見面的。」
門被推開，貝斯·塞奇威克又出現了。
「我又回來了，」她說，「因為我想跟你談談。」
她看看他又看看另外兩個人。
「不知道我能不能單獨跟你談談？我已經如實告訴了你們我所瞭解的一切情況，但我想跟你私下裡說幾句。」
「那當然可以，」總警督戴維說。他以頭示意一下，於是那年輕的探警拿起記錄簿向外走去，沃德爾也跟著他走了。「怎樣？」總警督戴維說。
塞奇威剋夫人又在他對面坐下。
「那個關於下了毒的巧克力的可笑故事，」她說，「簡直是胡說八道，絕對荒謬。我不相信曾發生過任何這樣的事情。」
「你不相信嗎？」
「你相信嗎？」
「老爹」懷疑地搖搖頭，「你認為那是你女兒編造出來的？」
「對。可是為什麼呢？」
「嗯，要是你都不知道為什麼，」總警督戴維說，「那我怎麼會知道呢？她是你的女兒。很可能你知道的比我要多。」
「我對她一點都不瞭解，」貝斯·塞奇威克難過地說，「我離開我丈夫時她才兩歲，自那以後我就再沒見過她，跟她也沒任何關係。」
「哦，是的。這些我知道。我覺得很奇怪。要知道，塞奇威剋夫人，只要母親要求，通常法庭是把年幼子女的撫養權交給她的，哪怕在離婚案件中她是應付責任的一方。也許那時你沒有要求撫養權？你不想要？」
「我想——最好不要。」
「為什麼？」
「我覺得那對她來說——不安全。」
「從道德上說嗎？」
「不，不是從道德上。如今的社會有許許多多的男女私情。子女們肯定會認識到，會隨著這一切而長大成人。不是的，實際上，我不是個安全的可以生活在一起的人。我奉行的生活不會是一種安全的生活。人生來就是那樣，你別無選擇。我生來就要過著危險的生活，我不遵紀守法也不循規蹈矩。我想，要是能以一種合適的英國式的傳統方式把埃爾韋拉撫養大，她生活得會更好，更幸福。受人保護，受人照顧……」
「但是減去母愛？」
「我想，要是她學會了愛我，那會給她帶來憂傷的。哦，你可能不相信我，但我就是有這種感覺。」
「我能理解。你仍然認為你是正確的嗎？」
「不，」貝斯說，「不了。我現在覺得我可能完全錯了。」
「你女兒到底認不認識拉迪斯拉斯·馬利諾斯基？」
「我肯定她不認識。她這樣說過。你聽她說了。」
「我聽她說了，是的。」
「那，又怎麼樣呢？」
「要知道，她坐在這兒的時候非常害怕。幹我們這一行的，一碰到恐懼就會看出來，她很害怕——為什麼呢？不管巧克力那件事是不是真的，肯定有人企圖謀殺她。那地鐵裡的故事就很可能是真的……」
「那是荒唐的。就像驚險小說一樣……」
「也許吧。但那種事的確會發生，塞奇威剋夫人。比你想象的還要頻繁。你能跟我說說誰有可能想殺害你女兒嗎？」
「沒有人——不可能有誰！」
她情緒激動地說。
總警督戴維嘆口氣，搖了搖頭。