有一陣子她沒作答，但也沒表現出任何煩亂和驚訝的跡象。
「你知道的很多，不是嗎，總警督先生？」她嘆口氣靠到椅背上，「我已經有——讓我想想——很多很多年沒有見過他了。二十年——不只二十年。可是，有一天我往窗外一看，突然間認出了米基。」
「他認出你來了嗎？」
「很奇怪的是我們都認出對方來了。」貝斯·塞奇威克說，「我們在一起只呆過一週左右的時間，然後我的家人就找到了我，給米基一筆錢讓他走開，然後帶著恥辱將我領回家。」
她嘆口氣。
「我跟他一起私奔的時候還非常年輕。我知道的很少，只是個滿腦袋裝著浪漫念頭的傻姑娘。在我心目中他是個英雄，那是因為他騎馬的樣子。他不知道什麼叫害怕，他英俊，開朗，還有愛爾蘭人特有的能說會道！我真的認為是我跟著他一起私奔的！我懷疑他自己會不會也這樣想過！可是我染騖不馴，頑固任性，而且發瘋似地痴戀著！」她搖搖頭。「沒持續多久……最初的二十四個小時就足以讓我們幻想破滅。他酗酒，為人粗魯而殘忍。我的家人出現將我帶回去的時候，我非常感激。我永遠都不想再見到他或聽到他的訊息。」
「你的家人知不知道你與他結婚？」
「不知道。」
「你沒告訴他們嗎？」
「我並不認為我結婚了。」
「為什麼？」
「我們是在巴利高蘭結婚的，但是當我的家人去的時候，米基找到我，告訴我那場婚禮是假的。他說是他和他的朋友們一起編造的。到那時候，我覺得他做出那樣的事情是很自然的。他是想得到給他的那筆錢，還是害怕在我不到法定年齡就跟我結婚而觸犯法律，我不得而知。不管怎樣，我一刻也沒懷疑他說的話的真實性——那時候沒有。」
「後來呢？」
她好像陷入沉思之中。「直到——哦，很多年以後，當我對生活、對法律上的事有了更多一點的認識之後，我突然想到很可能我已經和米基·戈爾曼結婚了！」
「那麼，當你嫁給科尼斯頓爵土的時候，你實際上犯了重婚罪。」
「還有，當我嫁給約翰尼·塞奇威克，又嫁給我的美國丈夫雷奇韋·貝克爾的時候。」她看著總警督戴維，像是真覺得好笑般地大笑起來。
「這麼多的重婚罪，」她說，「看來真是太荒唐了。」
「你從來沒想過離婚嗎？」
她聳聳肩。「看起來像個愚蠢的夢。為什麼要算陳年老賬呢？當然，我和約翰尼說起過。」說到他的名字時，她的聲音變得柔和起來。
「他是怎麼說的？」
「他不在乎。約翰尼和我都不是太守法的人。」
「重婚罪是要受一定懲罰的，塞奇威剋夫人。」
她看著他笑了。
「誰會去擔心多年前發生在愛爾蘭的事情呢？那件事已經結束了，解決了。米基已經拿了他的錢滾蛋了。哦，你難道不明白？那只是件小事，一件我想忘卻的事情。我把那些事情，那些生活中一點都不重要的許許多多的事情都放置一邊不管。」
「然後，」「老爹」以一種平靜的聲音說，「十一月的某一天，邁克爾·戈爾曼又出現了並向你勒索？」
「胡說！誰說他向我勒索的？」
慢慢地，「老爹」的目光移到椅子上靜靜地坐得筆直的老夫人身上。
「是你。」貝斯·塞奇威克瞪著馬普爾小姐，「你怎麼可能知道的？」
她的聲音與其說是責備，不如說是好奇。
「這家旅館裡的椅子靠背都很高，」馬普爾小姐說，「它們非常舒適，我正坐在書房的火爐前，想上午出門之前先休息一下。你進來寫信，我想你沒意識到屋子裡還有別人。於是——我聽到了你與這個叫做戈爾曼的人之間的談話。」
「你聽了？」
「那是自然，」馬普爾小姐說，「為什麼不呢？那是公用房間。當你推開窗叫外面那人的時候，我不知道會是一次私下談話。」
貝斯盯著她看了一會兒，然後緩緩點了點頭。
「很有可能。」她說，「對，我明白了。但即使如此，你誤解了你聽到的話。米基沒有敲詐我。他可能想到了這個——但在他能試一試之前我就把他嚇跑了！」她的嘴唇又翹了起來，露出舒心的微笑，使她的臉顯得那樣地迷人。「我把他給嚇跑了。」
「對，」馬普爾小姐同意道，「我想你很可能做到了。你威脅說要開槍打死他，你處理得——要是你對我這樣說不覺得無禮的話——的確相當不錯。」
貝斯·塞奇威克揚起眉毛，覺得有點意思。
「可是我並不是惟一聽你們說話的人。」馬普爾小姐接著說。
「我的老天！整個旅館的人都在聽著嗎？」
「另一張椅子上也坐有人。」
「誰？」
馬普爾小姐閉上嘴唇。她看看總警督戴維，幾乎是帶著乞求的眼神。「如果這必須做的話，你去做吧，」這眼神說，「我可做不到……」
「你女兒坐在另一張椅子上。」總警督戴維說。
「哦，不！」貝斯·塞奇威克猛然喊道，「哦不，不是埃爾韋拉。我明白了——對，我明白了。她肯定認為——」
「她非常認真地思考了她偶然聽到的話，以致於去愛爾蘭尋找事情的真相。那不難發現。」
貝斯·塞奇威克再次柔聲說道：「哦，不……」然後說，「可憐的孩子……即使是現在，她也從未問過我一件事。她把一切都埋在心底，在內心藏得嚴嚴實實的。只要她告訴我，我會向她解釋一切的——讓她知道這都是無關緊要的。」
「在那方面她可能跟你想的不一樣，」總警督戴維說，「要知道，有趣的是，」他以一種追憶的漫談式的方式——像一位老農談論著他的牲畜和土地——繼續說道，「經過多年的反覆驗證，我學會了不相信簡單的模式。簡單模式往往太好了而難以是真實的。那天晚上的謀殺模式就像那樣。姑娘說有人向她開槍打偏了，門衛跑過去救她，被第二顆子彈擊中。那可能是夠真實的，那可能是姑娘所看到的情況。但實際上在這表象的背後，事情可能很不一樣。」
「你剛才非常強烈地說，塞奇威剋夫人，拉迪斯拉斯。馬利諾斯基沒有理由企圖害你女兒的性命。嗯，我同意你的看法。我想是沒有。他是那種可能與女人吵著架，拔出刀來就往她身上捅的年輕人。但我認為他不會躲在一個地方，殘忍地等待時機向她開槍。可是，假如他想殺害的是另外的什麼人。尖叫聲和槍聲——實際發生的是邁克爾·戈爾曼死了。假如那恰恰是有意要發生的，馬利諾斯基安排得非常周到。他選擇一個有霧的夜晚，躲在那個地方，等待著，直到你女兒從大街上走過來。他知道她會來的，因為他已經設法這樣安排了。他開了一槍。這一槍並不是衝著姑娘的。他小心地不讓子彈接近她，但她認為肯定是朝著她開槍的。她尖叫起來。旅館的門衛聽到槍聲和尖叫聲，衝到大街上，然後馬利諾斯基開槍打死了他要打死的人——邁克爾·戈爾曼。」
「我一個字也不相信！拉迪斯拉斯究竟為什麼要打死米基·戈爾曼呢？」
「也許是因為一樁敲詐勒索的小事。」「老爹」說。
「你是說米基向拉迪斯拉斯敲詐？憑什麼？」
「也許，」「老爹」說，「和發生在伯特倫旅館的事情有關。邁克爾·戈爾曼對此可能瞭解頗多。」
「怕特倫旅館發生的事情？你是什麼意思？」
「那是個不錯的買賣，」「老爹」說，「精心地策劃，漂亮地執行。但紙終究包不住火。馬普爾小姐以前在這兒的時候問我，這地方有什麼問題。那麼，我現在就回答這個提問。伯特倫旅館實際上是多年來為人所知的最優秀、最大的犯罪集團之一的總部。」