「魚送來了嗎？」
「還沒有。」
「該死，我們只好開瓶罐頭了。你來做這件事，約翰，在屋子角的那隻碗櫃裡有一瓶。就是那個有點向外凸出的瓶子，我認為它的味道還可以。」
「菠菜怎麼辦？」
「我去炒。」
她從窗戶跳了出去，夫妻倆一起離開了。
波洛穿過屋子來到窗戶前，將它儘可能地關嚴。薩默海斯的聲音還能夠隨風傳到了他的耳朵裡。
「這個新來的傢伙怎麼樣，莫林？我看他有點兒怪，他叫什麼來著？」
「剛才和他說話時我就沒能記起來。可能是叫——嗯——波洛。就是這個名字，他是個法國人。」
「你知道，莫林，我好像聽說過這個名字。」
「也許是在理髮店裡吧，他的樣子看著像個理髮師。」
波洛聽了埋下了頭。
「不，也許這是胡說八道，我不知道，但我肯定聽說過這個名字，不過最好還是儘快從他那裡拿來第一個星期的七個幾尼房租吧。」
聲音慢慢消失了。
赫爾克里-波洛將地上的豆子撿了起來，薩默海斯太太奔向窗戶時，把它們撒得滿地都是。剛撿完了豆子，薩默海斯太太便又從門裡走了過來，波洛很有禮貌地把豆子遞給了她。
「給你，太太。」
「噢，太感謝了，我說，這些豆子看起來有些發黑，您知道，我們是把它們放到瓦罐裡，再撒上鹽醃起來。不過這些好像已經變質了，恐怕不會太好吃。」
「我也這麼想，您是否允許我將門關上呢？風太大了。」
「噢，是的，關吧。不過我總是讓門開著的。」
「我已經注意到了。」
「不管怎麼說，那門是從來關不嚴的，這房子實際上都快裂成碎片了。約翰的爸爸媽媽在這裡住過。他們處境不好，一對可憐的人。他們從來沒有對這房子進行過修繕。後來，我們從印度到這兒來，也無力對它進行修繕。假期裡，這倒是孩子們喜歡的地方，有很多房間可以讓他們進進出出地瘋跑，花園和院子也都很大，我們接待過一些肯付房租的客人，收入也僅僅能夠維持我們的日常開銷。」
「我是你們目前惟一的客人嗎？」
「我們樓上還住著一位老太太，她從來的那天起一直都住在這兒，我看不出她有什麼問題。說到她呀，我每天都要給她送上去四盤菜，她的胃口很好。不管怎麼說，她明天就要離開，去看她的侄女或什麼親戚了。」
薩默海斯太太停頓了一下，接著又說了起來，她的話音裡可以聽出一些作假的痕跡。
「送魚的人一會兒就到，我不知您是否介意——嗯——先把第一個星期的房租交上，您是要在這兒住上一個星期的，是嗎？」
「或許會更長。」
「很抱歉這樣麻煩您，但我眼下手頭上沒有一點兒現錢，您知道現在這些人都什麼樣——他們總是欠債不還。」
「您不必道歉，夫人。」波洛拿出了七英鎊七先令。薩默海斯太太急忙將錢收了起來。
「非常感謝。」
「太太，我或許該把我的情況多告訴您一些，我的名字是赫爾克里-波洛。」
這個如雷貫耳的名字並沒有引起薩默海斯太太的任何反應。
「多麼好聽的名字啊，」她熱心地說，「是個希臘名字嗎？」
「也許您聽說過，」波洛說，「我是一個偵探。」他拍了拍自己的胸脯，「也許是當今世上最赫赫有名的偵探。」
薩默海斯太太快樂地叫了起來。
「我看您是個了不起的開玩笑的專家，波洛先生。您偵探什麼？撿菸頭，還是查腳印？」
「我正在調查麥金蒂太太謀殺案，」波洛說道，「而且我也不開玩笑。」
「哎呀，」薩默海斯太太說道，「我把我的手指切傷了。」
她舉起一個手指看了看。
然後，她又盯著波洛打量了一下。
「您的意思是要在這裡調查嗎？」她問。「我的意思是說這件事已經過去了，已經全都結束了，他們逮捕了那個可憐的、缺腦子的傻瓜，他租住著她的房子，他已經接受了審判並被判了刑，一切都已經過去了。現在，他沒準兒已經被絞死了。」
「不，夫人，」波洛說，「他還沒被絞死——至少現在還沒有。而事情也並沒有‘過去’——麥金蒂太太的案子還沒結束。我想用你們國家的一位詩人的話提醒您：‘事情在沒有結束之前就不能說是過去了——的確如此。’」
「噢，」薩默海斯太太應了一聲，她的注意力從波洛身上轉到了她腿上放著的那隻搪瓷盆上，「我手上的血流得滿盆都是，我們拿這些豆子做午飯倒是一個不壞的主意。不過沒關係，反正這些豆子是要用水煮開的。如果用水煮它們的話，他們總還是能吃的，對不對？甚至罐頭瓶裡的也是這樣。」
「我看，」赫爾克里-波洛平靜地說，「我的午飯就不在這裡吃了吧。」