「這——」波洛緩緩地說，「這目前還是個疑問。」
「我難以明白。」
「不明白嗎？但願您可以給我講一講麥金蒂太太的情況，對嗎？」
她很不情願地開口說：
「我想是吧，您想知道什麼呢？」
「啊，從頭開始講吧。您認為她這人怎麼樣？」
「噢，沒什麼特別的地方，她和其他人沒什麼兩樣。」
「愛說話還是沉默寡言？非常好奇還是謹小慎微？令人愉快還是愁眉不展？是個好女人或者不是個很好的女人？」
亨德森小姐想了想。
「她幹活很賣力，但是，她話太多，有時候她會說些稀奇古怪的話……我不是很喜歡她。」
門開了，那個外國女僕說道：
「迪爾德麗小姐，您媽媽說請把客人帶上去。」
「我媽媽想讓我把這位先生給她帶到樓上去？」
「是的。謝謝您。」
迪爾德麗-亨德森疑惑地看了看波洛。
「您願意上樓和我媽媽談談嗎？」
「當然願意。」
迪爾德麗-亨德森在前面帶路，穿過客廳上了樓，她無關緊要地講了一句：
「外國人有時確實很討厭。」
因為她的話明顯是指她的女傭，而並非指前來拜訪的客人，所以波洛沒有注意它，不覺得她是在冒犯自己。
他想到迪爾德麗-亨德森好像是個頭腦相當簡單的年輕女人，簡單到在社交場合很不會說話的程度。
樓上的房間裡擺滿了各種小擺設，這是一個愛好旅遊的女人的房間。這個到過世界上很多地方去旅遊的女人，看來下決心在她所到的每一處都買一份那裡的紀念品。大多數的紀念品很明顯可以看出是為了取悅遊客和賺錢而製作的。房間裡的沙發、桌子和椅子都擺得太多，衣服、布料也多得過分，因而空間顯得太小。在這所有的擺設、衣服的正中間端坐的就是那位韋瑟比太太。
韋瑟比太太看起來是個小女人，一間寬大的房間裡的一個哀婉動人的小女人。這就是那種效果。但實際上，她並不像她表面上看起來的那麼小。「可憐的小小我」這盤磁帶如果放在這個房間裡播放的話，肯定會達到它的最佳效果。
她此時正舒舒服服地靠在一個沙發上，在她旁邊放著書本和一些針線活兒，另外還有一杯橘子汁和一盒巧克力。她愉快地說道：
「您得原諒我不能站起來迎接您，但是大夫堅持要我這樣做，每天都要休息好。如果我不按照別人吩咐的那麼做，每個人都會責備我的。」
波洛接過她伸出的手，帶著很得體的敬意微微鞠了鞠躬。
他的身後傳來了迪爾德麗固執的聲音：
「他想要知道麥金蒂太太的情況。」
那隻嬌弱精巧的小手，馴服地放在波洛的手掌中，使波洛一時間感覺自己握著的是一隻小鳥的爪子。但這可不是一種精美的細瓷器的那種爪子，而是一隻鋒利無比，貪婪食肉的利爪。
韋瑟比太太輕聲笑著說：
「你多可笑啊，親愛的迪爾德麗。麥金蒂太太是誰呀？」
「噢，媽媽，您真的應該記得，她替我們幹過活兒，就是被人殺死的那個清潔婦女。」
「別說了，親愛的，這太可怕了！她死後好幾個星期我一直都很緊張。可憐的老女人！可是她怎麼這麼傻，竟然把錢藏到地板下面，她應該把錢存到銀行裡去。我當然記得這些事情，我只是忘了她的名字。」
迪爾德麗很遲鈍地又重複了一遍：
「他想知道她的情況。」
「噢，現在請您坐下來吧，波洛先生。我非常好奇，倫德爾太太剛剛打來電話說，我們這兒來了一位非常著名的犯罪學家。她告訴我一些您的情況，當弗裡達那個傻子說有一位客人時，我相信那肯定是您。我於是吩咐下去，把您請到樓上來，現在，請您告訴我究竟是怎麼回事？」
「就像您女兒說的那樣，我想了解麥金蒂太太的情況，她在這兒做過工。我知道她每星期三來照顧您，而正是在星期三，她遇害死了，所以，在她死的當天，她在您這裡幹過活，對不對？」
「我想是這樣的，現在我說不準，時間過去這麼久了。」
「是的，事情過去好幾個月了，可那天她有沒有說什麼——什麼特別的話？」
「那種女人總是說話太多，」韋瑟比太太厭惡地說，「沒有人真願意聽，可不管怎麼著，她總不會說那天晚上她會被人搶劫、遭人殺害吧，對不對？」
「凡事總有原因和結果。」波洛說。
韋瑟比太太皺了皺眉頭。
「我不明白您這話是什麼意思。」
「也許我自己也不明白——至少現在還不明白。我正在努力打破疑團，尋找線索……您看週末報紙嗎，韋瑟比太太？」
她的藍眼睛睜得大大的。
「是的，當然了，我們這裡有《觀察家報》和《星期天時刻》，為什麼問這個呢？」
「我想知道。因為麥金蒂太太看過《星期天彗星報》和《世界新聞報》。」
他停頓了一下兒，但沒有人作出任何反應，韋瑟比太太嘆了口氣，又微微閉上了她的眼睛。她說：
「這太令人沮喪難過了，她的那個可怕的房客，我確實認為他腦子有些不太正常，可是他又顯然是個受過相當教育的人。那就使情況更糟了，對不對？」
「您是這樣想嗎？」
「當然，我就是這麼想的，多麼殘酷的罪行啊，竟然用一把砍肉用的斧頭，哎呀呀！」
「警察從來也沒有找到那件兇器。」波洛說。
「我想他可能是把它扔到水塘或什麼地方去了。」
「他們打撈過那些水塘了，」迪爾德麗說，「我，我親眼看到的。」
「親愛的，」她媽媽嘆息著說，「別說得這麼嚇人。你知道我多麼痛恨這種事情，我的頭受不了。」
那個姑娘嚴厲的目光直視著波洛說。
「您就不應該繼續談這件事了，」她說，「這對她很不好。她敏感得過分，連偵探小說都不敢看。」
「我很抱歉，」波洛說著，站起身來。「我這樣打擾您只有一個理由，一個人在三個星期內就要被處死了。如果他沒有那麼幹——」
韋瑟比太太用胳膊肘撐起身子，她的聲音很尖銳，很刺耳。
「他當然幹了，」她叫道，「當然是他乾的。」
波洛搖了搖頭。
「我並不十分肯定。」
波洛疾步走出了房間，當他下樓時，那個姑娘從後面趕了上來，她在客廳攔下了他。
「您是什麼意思？」她問道。
「您是指我剛才說的話嗎，小姐？」
「是的，可是——」她停了下來。
波洛沉默不語。
迪爾德麗-亨德森慢慢地說：
「您讓我媽媽很難過，她痛恨那種事情——搶劫、謀殺，還有暴力。」
「這麼說，當一個確實在這兒幹過活的女人被人殺死的時候，對她來說，肯定是個極大的打擊。」
「噢，是的。噢，是的，確實如此。」
「她心力交瘁，是嗎？」
「她不願聽到任何關於那件事兒的訊息。我們——我——我們都儘量，儘量使她避開任何關於那件事情的訊息，避開所有惹人討厭、恐怖可怕的事情。」
「戰爭期間怎麼樣？」
「幸運的是我們這一帶從未受到過轟炸。」
「小姐，在戰爭期間，您做過什麼工作？」
「噢，我在基爾切斯特參加過志願救護隊的工作，還給婦女志願服務隊開過車。當然了，我不能離開家，媽媽需要我，就像現在這樣，她不願意讓我出去太多，很多事情都太難了，還有僕人——當然，媽媽從來不做家務的——她身體一直不很好。要找到合適的人來幫忙，實在太難了。正因為這樣，麥金蒂太太才這麼受歡迎，她對我們幫助很大，她從開始來幫忙的時候就是這樣。她活兒乾得很出色。但是，當然了，現在什麼事情都和過去不一樣了。」
「您很介意這些事嗎，小姐？」
「我？噢，不。」她好像很奇怪，「但對媽媽來說就不同了，她——她很多時候是生活在對過去的回憶裡。」
「有些人就是這樣，」波洛說，他的想像回到了不久前他待過的那個房間。在那裡，他拉開一個五斗櫃的抽屜，那裡面裝滿了各種各樣的小東西——一把折斷的扇子，一個銀咖啡壺，一些舊雜誌。那個抽屜裝的東西太滿了，怎麼也合不上。他輕聲說：「他們儲存東西——儲存過去時代的記憶——包括舞會的票子，用過的扇子，還有那些逝去的老朋友的照片，甚至是選單和戲院的節目單，因為，看著這些東西，過去的記憶就復活了。」
「我想是這樣吧，」迪爾德麗說，「我自己卻不明白，我從來不儲存東西。」
「您總是在向前看，而不是向後看？」
迪爾德麗語氣緩慢地說：
「我不知道該向哪裡看……我的意思是說，能一直看到眼下就足夠了，是不是？」
前門開了，一個又高又瘦的老年男人走進了大廳。當他看見波洛的時候，他的腳死死地站住了。
他瞟了迪爾德麗一眼，他的眼毛向上揚了揚，帶有一種詢問的神情。
「這是我的繼父，」迪爾德麗說，「我不知道您的名字。」
「我叫赫爾克里-波洛。」波洛像平時那樣，要說出這個了不起的名字時，總是感到不好意思。
韋瑟比先生聽了好像沒什麼印象。
他應了一聲「噢」，然後轉身掛他的大衣。
迪爾德麗說：
「他來是問一下麥金蒂太太的情況。」
韋瑟比先生一動不動，停了一會兒，然後在掛鉤上掛好了他的大衣。
「在我看來，好像是很令人注目。那個女人幾個月前就死了，雖然她在這兒幹過活兒，我們對她和她的家庭卻毫不瞭解。如果我們知道的話，我們早就應該報告給警察了。」
他的話裡有一種想要結束的口氣，他看了看他的表。
「午飯再過一刻鐘就要準備好了。」
「恐怕今天的時間太晚了。」
韋瑟比先生的眼毛又抬了起來。
「是嗎？我可以問一問為什麼嗎？」
「弗裡達今天一直很忙。」
「我親愛的迪爾德麗，我痛恨總要提醒你，但是管理家務的任務已經落到了你的肩上。如果按時開飯、做事守時，我會很讚賞的。」
波洛推開前門，自己走了出去，他回過頭看了看。
韋瑟比先生投向他繼女的目光中，有一絲冷冷的厭惡，他的繼女回敬他的目光裡可以看出類似仇恨的眼神。