「舊貨交易會？」波洛迷惑不解地問道。
「舊貨交易會，」莫林解釋道，「在教區牧師住所舉辦。你把自己用不著的舊東西帶去，買些你用得著的東西。如果你能找到你想要的東西，倒是不算太糟。當然也有時候，你根本找不到任何你想要的東西。我買回來這把斧頭和那隻咖啡壺。我喜歡那隻咖啡壺嘴，我也喜歡斧頭上這隻小鳥。」
那把咖啡壺很小，是銅製的。它的壺嘴很大，彎彎曲曲的，波洛想起了一件很相似的東西。
「我認為這些是巴格達產的，」莫林說，「至少我認為韋瑟比夫婦是這麼告訴我的，也許是波斯出產的。」
「那麼說，東西原來是韋瑟比家的了？」
「是的，他們家有很多破舊玩意兒。我該走了。去看看布丁。」
她走了出去。門砰地一聲被帶上了。波洛重新撿起那把斧頭，把它拿到窗戶底下。
刀鋒邊上隱隱約約有些褐色。
波洛點點頭。
他猶豫片刻，然後把斧頭帶上，回到了自己臥室。在臥室裡，他把斧頭小心翼翼地用紙和線包好，放在一個箱子裡，重新下樓，離開了這所房子。
他認為，不會有人注意到丟失了一把斧頭。這裡的傢什物件並不整齊。
3
在拉伯納姆斯，劇本合作依然困難重重。
「可是，把他塑造成一個素食主義者，我確實認為不合適，」羅賓正在表示反對意見，「這太與眾不同了，肯定不會吸引人。」
「我別無選擇，」奧裡弗夫人毫不讓步，「他一貫吃素食，他隨身帶一個軋胡蘿蔔的小器具。」
「可是，阿里亞登，寶貝兒，為什麼？」
「我怎麼知道？」奧裡弗夫人生氣地說，「我怎麼知道我為什麼要構思一個使用左輪手槍的人？我當初肯定是瘋了！我為什麼要把他說成是一個芬蘭人，而我對芬蘭一無所知！為什麼他是個素食主義者？為什麼他有這麼些稀奇古怪的行為舉止和習慣？這些事就這麼寫的，自然而然就這麼做了。你做了一些嘗試——人們好像都喜歡這些嘗試——然後你就接著寫下去——在你還沒搞清楚你到底在寫什麼的時候，你塑造出了像斯文-耶爾森那樣令人發瘋的人物就束縛住了你的生活。甚至還有人寫信說你肯定多麼多麼喜歡他。喜歡他？如果我在現實生活中真的遇上那位瘦骨嶙峋、搖搖晃晃，只吃素食的芬蘭人，我寧願來一次真正的謀殺，比我所虛構過的任何一次都精彩。」
羅賓-厄普沃德充滿敬意地瞪大了眼睛看著她。
「你知道，阿里亞登，這也許是個精彩之極的主意。有一個真正的斯文-耶爾森——而你把他謀殺了。你也許可以把它寫成一本天鵝之歌——在你死後出版。」
「絕對不！」奧裡弗夫人說，「出書後賺的錢怎麼辦？寫謀殺案得到的每一分錢我都想現在拿到手。」
「對，對。在這一點上，我萬分贊同你的做法。」
這位煩惱不堪的劇作家在屋裡來回踱著大步。
「英格里德這個人物變得越來越令人厭煩，」他說，「地窖裡那場戲的確會十分精彩，在那之後，我不知道我們怎麼樣不讓下一場戲突然從高xdx潮降下來。」
奧裡弗夫人沉默不語。她覺得每一場戲都讓羅賓-厄普沃德頭痛。
羅賓不滿地瞪了她一眼。
那天上午，在像她往常一樣外出散步以改變心境的時候，她對自己被風吹亂的頭髮感到不快。拿一把梳子沾上水，她把自己灰白的頭髮牢牢固定在頭皮上，她高聳的前額，寬大厚重的眼鏡，還有她嚴厲的神態都在提醒羅賓，她越來越像一位學校教員，使他這種毛頭青年感到畏懼，驚奇地說不出話來。他覺得自己越來越難以用「親愛的」來稱呼她，即使改稱她為「阿里亞登」也不容易叫出口。他煩躁地說：
「你知道，我今天一點情緒也沒有。也許這都是因為昨天晚上的杜松子酒喝得太多的緣故。我們停止劇本改編，談一談物色演員的問題吧。如果我們能請到丹尼斯-卡勒裡，當然是十分精彩的。不過，他眼下正忙於拍電影脫不開身。瓊-貝柳扮演英格里德應該非常適合——她想扮演這個角色，這是件好事。埃裡克——我想到了埃裡克。我們今晚到小雷普劇院去如何？你到時候給我講講你對塞西爾扮演那個角色的想法。」
奧裡弗夫人對這一建議充滿希望，她同意了。羅賓走開去打電話。
「好啦，」他回來時說道，「一切都安排好了。」
4
早上看似晴朗的天氣並不像人們期待的那麼美好。濃雲密佈，天氣陰沉，好像要下雨的徵兆。當波洛漫步穿過密密的灌木叢林，來到亨特大院門前的時候，他拿定主意，他可不願意住在山坡前面這條淺淺的山谷裡。房子四周被樹木環抱，院牆上爬滿了常春藤。他想，這確實用得著伐木工人的斧頭。（伐木斧頭？還是敲糖斧頭？）
他按了按門鈴，沒人回答，他又按了一遍。
趕來開門的是迪爾德麗-亨德森。她好像有些驚奇。
「噢，」她說，「原來是你。」
「我能進來和你說說話嗎？」
「我——噢，是的，我想可以。」
她把他領進他以前來過的那個又黑暗又窄小的起居室。在壁爐架上，他認出了莫林家書架上擺放的那把小咖啡壺的大兄長。它那巨大的鉤狀壺嘴似乎暗示著東方的兇猛殘暴，要主宰這間西方的小屋。
「恐怕我們這裡今天有些凌亂，」迪爾德麗抱歉地說，「我們家的幫工——那位德國姑娘要走了。她在這裡只呆了一個月。事實上，好像她來做幫工只是為了應付這一段日子，從這個國家過一趟，因為她想要結婚。現在，他們倆都安排妥當了，她今天晚上馬上就要離開了。」
波洛咂了咂舌。
「很不體諒人。」
「就是這樣。我繼父說她這樣做不合法。但是，即使不合法，如果她就這麼離開去結婚，我看不出別人對此有什麼辦法。如果不是我發現她在打包整理衣服，我們甚至都不知道她要走。她甚至可以一句話不說就從這所房子裡走掉。」
「啊，這種年紀可是不會體諒人。」
「是啊，」迪爾德麗沮喪地說，「我認為也是。」
她用手背揉了揉額頭。
「我累了，」她說，「我很累。」
「是啊，」波洛輕聲道，「我想你可能很累。」
「你想要什麼，波洛先生？」
「我想問一下一把敲糖斧頭的情況。」
「敲糖斧頭？」
她的臉一時露出了茫然不解的神情。
「一把銅製的工具，上面有一隻小鳥，鑲飾有紅綠色的石頭。」波洛非常認真地進行了確切的描述。
「噢，是的。我知道。」
她聲音裡沒有一絲熱情或半點興趣。
「我想它是你們家的東西吧？」
「是的。我媽媽從巴格達的義賣市場上買到的。這是我們拿到教區牧師住所那個市場上的東西之一。」
「是舊貨交易會，對嗎？」
「是的。我們這裡有很多這種舊貨交易會。很難找到人付錢，但是通常你總能找到一些東西拿出去。」
「這麼說，那把斧頭在聖誕節前一直在這個屋子裡，聖誕節的時候你才拿到舊貨交易市場上去的，對嗎？」
迪爾德麗皺眉想了想。
「不是聖誕節那次交易會。是在那之前的一次。是收穫節的那一次。」
「收穫節——那應該是——什麼時候？十月份？還是九月？」
「九月底。」
小屋裡一片寂靜。波洛看了看那位姑娘，她也抬眼望著他。她的氣色溫和，臉上毫無表情。透過她漠然的神情背後，他竭力猜測她內心的活動。也許是死水一潭，也許正像她說的那樣，她只是累了……
他輕聲地、急切地問：
「你肯定是收穫節那次舊貨交易嗎？確實不是聖誕節那一次？」
「非常肯定。」
她目光堅定，眼睛一眨不眨。
赫爾克里-波洛等待著。他耐心地繼續等待著……
然而，他所等待的局面並沒有出現。
他鄭重地說道：
「我不能再打攪您了，小姐。」
她陪他朝大門走去。
現在，他又一次步行沿車道走下去。
出現了兩種不同的說法——兩種不可能重合相符的說法。
誰的話對呢？該相信莫林-薩默海斯，還是迪爾德麗-亨德森呢？
如果那把敲糖斧頭像他所相信的那樣曾被用做殺人兇器，這一點則是至關重要的。收穫節是九月底。從那時到聖誕節期間，在十一月二十二號，麥金蒂太太遭人殺害。在她遇害之時，這把斧頭是誰的財產歸誰所有呢？
他朝郵局走去。斯威蒂曼太太總是樂於助人，而且會竭盡全力。她說兩次交易會她都去了，她總是一次不拉都要去的。在那裡你能找到很多好東西。她還幫助人家事先把東西準備好。雖然多數人隨身將東西帶去，但是事先並不做準備。一把銅錘子嗎？樣子像斧頭，又鑲有彩色石頭和一隻小鳥。不，她記不太清楚了。交易會上有那麼多類似的東西，那麼亂，有些東西要手疾眼快抓到手裡。啊，也許她確實能想起來類似的東西——價格是五先令，還外帶一把咖啡壺，但是，那咖啡壺底都有一個洞——不能用，只能作裝飾品擺設。但是她記不清具體是什麼時間了——總是過去了一段吧。也許是在聖誕節，也可能是早些什麼時候。她沒有注意……
她接過波洛的包裹。要掛號嗎？是的。
她把地址抄下來，在她遞收據給他的時候，他注意到她敏銳的黑眼睛裡閃過一絲頗感興趣的神情。
赫爾克里-波洛漫步走上山坡，獨自沉思。
在那兩個人中，莫林-薩默海斯腦子稀裡糊塗，快活忙亂，大大咧咧，更有可能搞錯。收穫節或聖誕節對她來說都是一回事。
迪爾德麗-亨德森，慢條斯理，呆板拘束，她對時間和日期的記憶很可能要精確得多。
然而，那個惱人的問題依然存在。
在他提出問題之後，她為什麼不問一問他為什麼想知道這個情況？這難道不是個自然而然，幾乎難以避免的問題嗎？
但是迪爾德麗-亨德森並沒有問他。