查看《兇鎮》小說信息

第二十一章 眾聲鼎沸(第1頁,共2頁)

字體:

三月十五日的日期一行的下面,羅貝塔·羅伯茨專欄的標題寫著:

「凱撒,歡迎」

那個即將經由審判裁定生死的他,發現連命運也與他對抗。吉姆·海特的審理,3月15日起,將在美利堅合眾國萊特鎮法院,由法官萊桑德·紐博爾德坐庭……嘲弄的聲音震耳欲聾,但頭腦冷靜一點的人似乎覺得,這位因謀害羅斯瑪麗·海特及企圖謀害諾拉而在此受審的這位年輕人,是準備作為給大眾提供娛樂的受難者。

好像真是這樣。打一開始就有陰冷的細微聲音在耳語著。達金局長私下向死拚活追的新聞界表示,因為鎮監獄和鎮法院同在一棟大樓,所以,押犯人到受審的地點,不用經過萊特鎮街道,他為此「大大鬆一口氣」。因為現在鎮民的脾氣正壞,你很可以想象,他們對這個眾所指稱的犯人之痛恨,如何受到原本對萊特家族的強烈忠誠所刺激。但這是很奇怪的,因為他們現在對待萊特一家人,和對待那個嫌疑犯同等惡劣。達金不得不指派兩位警探護送萊特家人往返法院。儘管這樣做了,小男孩們照樣對他們扔石頭以示嘲弄;他們的汽車輪胎被人神秘地砍破,車子被人潦草地用顏料塗寫不堪入耳的髒話;僅僅一天之內,被搞得很緊張的郵差貝利便送來七封沒有署名的恐嚇信,約翰·f.不發一言將它們移交到達金辦公室。布雷迪巡警,親自逮到老酒仙安德森在大白天裡形跡可疑地站在萊特家門前的草地中央,對那座毫無反應的房子不很恰當地滔滔朗誦《凱撒大帝》名劇第三幕第一場裡面馬克·安東尼的演說辭。查爾斯·布雷迪急忙將安德森先生扭送到鎮看守所。安德森一路直叫:「啊,饒恕我,你這一塊淌血的土地,我竟對這些……啊!……兇手柔弱溫和!」

荷米歐妮和約翰·f.開始顯出喪氣的表情。在法庭中,一家人好像擺方陣般坐在一起,他們臉色或許蒼白,但個個脖子僵直。其中只有荷米歐妮偶爾分明朝吉姆·海特那個方向微笑,然後轉頭吸吸鼻子,忽視擠得水洩不通的法庭,並甩甩頭,彷彿在說:「是的,我們全都在這裡了——你們這些可憐的、拉長脖子的看客。」

到處有人在竊竊私語說,卡特·佈雷德福不適合擔任這於案子的檢察官。弗蘭克·勞埃德在《萊特鎮記事報》一篇尖刻的社論中就曾公然表示「不贊成」。沒錯,佈雷德福和埃力·馬丁法官不一樣,當時那個要命的新年除夕派對,他是在諾拉和羅斯瑪麗被毒害之後才到的,所以他既不是參與者、也不是目擊者。但勞埃德指出,「我們這位年輕多才、但有時感情豐富的檢察官,素與萊特一家人友好——特別是得與他們家其中某人。而且,儘管我們瞭解這份友誼在犯罪當晚便告終止,我們仍對佈雷德福先生能否不偏不倚地調查、起訴這案件而感到懷疑。所以這件事應該有個改變才行。」

在審理開庭之前針對這一點接受採訪時,佈雷德福厲聲說:「這裡不是芝加哥或紐約。我們這裡是關係緊密的社群,每個人彼此認識。相信我在審理期間的表現,自然會回答《萊特鎮記事報》的含沙射影的誹謗。吉姆·海特會由萊特鎮純粹根據證據而做出直率公正的起訴。各位,這就是我要說的全部!」

萊桑德·紐博爾德法官是個中老年紀的光棍,全州既敬重他在法律界的表現,也敬重他在的魚垂釣方面的成就。他人長得結實矮敦,骨骼突出,坐上法官席位,只有一圈黑髮的頭深陷在兩肩中間,看上去好像是從胸膛上另外衍生的器官。他的聲音枯燥粗率,從來不笑;每次坐庭時,總是習慣心不在焉地把玩他的小木糙,好像那是一根釣魚竿。

紐博爾德法官沒有半個朋友,不好與人交往,只獻身給上帝、國家、法庭和鱘釣熱季。每個人多多少少都大為放心地說:「紐博爾德法官是審理這案件的最佳人選。」有人甚至認為,他實在太好了,但他們只是聲音微弱的少數一些人。羅貝塔·羅伯茨給了這些嘀嘀咕咕的人一個外號:「吉姆·海特人」。

挑選陪審團花費了幾天時間。這幾天在法庭裡,埃勒裡一直盯著兩個人:被告辯護律師埃力·馬丁法官,以及檢察官卡特·佈雷德福。有件明顯的事很快就看出來了:這個案件是年輕的勇氣與老成的經驗之間的戰爭。佈雷德福彷彿一個鑄造物,凝成一氣全力以赴;他帶有一種頑強的神態,以至於眼神流露出挑戰的意味,但又帶著一些靦腆。埃勒裡很早便看出來,他具備能力,而且他了解他的鎮民;但他說話太沉靜,聲音有時會變形。

馬丁法官超人一等。他沒有對佈雷德福這個後生擺出老前輩的樣子——即使在細微處都沒有犯這個錯誤,以免扭轉鎮民對這項起訴的看法;相反的,他非常尊重佈雷德福的評論意見。有一回,在紐博爾德法官面前小聲商議之後回到各自座位,埃勒裡看見這個老人親切地把手搭在卡特·佈雷德福肩上,只一下子而已,那動作彷彿說:「你是個好孩子,我們喜歡彼此,我們都對一樣東西感興趣,那就是:正義;我們勢均力敵。情況實在很可悲,但不得不如此。」人們無疑欣賞此招,他們相當喜歡這樣。贊同的細小聲音耳語等,其中有一些可以讓人聽見:「老埃力·馬丁真的辭去法官職位,來替海特辯護。無法避開!看樣子他一定非常確信海特是無辜的……」有人回答說:「別開玩笑了,馬丁法官是約翰·f.最好的朋友,所以才……晤,我不知道……」整個事態,產生了一種莊嚴及關切的氣氛,在這種氣氛下,社會大眾粗糙的情緒也只是隨著喘息吸氣,再慢慢吐氣。

埃勒裡·奎因先生是樂觀的。等調查了十二位陪審先生之後,他更樂觀了。馬丁法官高明而又肯定地進行挑選,好像根本沒有佈雷德福這個人需要對付一樣。根據埃勒裡推斷,那十二個人都是穩健可靠的本地男性,看來,除了一個可能的例外,沒有人會響應偏私的上訴,那個例外是個不停流汗的胖男人;其餘十一位,看樣子似乎都是思慮極周全的男人,擁有平均以上的知識水平。一般人總是期待正派階層的男人大概能理解一個人可能軟弱,卻未必會因而犯罪。

對一些研究者而言,檢方與吉姆·海特對決的完整法庭記錄——日復一日再復一日的問答、異議,和紐博爾德的精確判決,均收錄在萊特鎮的檔案中。對這個案子而言,報紙的報道和法庭速記員的記錄幾乎同等完整而沒有遺漏。不過,鉅細無遺的記錄,其缺點在於,見樹不見林。所以,讓我們站遠一點,搖一搖樹葉,以便使它們和大局形勢相融,這樣我們才便於看見大輪廓,而不是小紋理。

一開始對陪審團發言,卡特·佈雷德福便說,陪審團必須始終謹記至關重要的一點:被告的姐姐羅斯瑪麗·海特被毒殺,其死亡並非被告犯罪的真正目標。被告犯罪的真正目標是要謀害被告的年輕妻子——諾拉·萊特。這個目標差點就成功了,因為他妻子自從那個致命的除夕派對以來,因不幸遭砒霜所害而被迫臥床六週。

是的,州方坦承,吉姆·海特的這個案件是間接證據案件,但憑著間接證據而做謀殺的有罪判決,素來是慣例,而非例外。一項謀殺案唯一的直接證據可能是目擊者的證詞,因為目擊者在犯罪當時目睹了該項謀殺。如果是槍殺案,就必須是真的看見嫌疑犯扣動扳機,也看見被害者因遭槍殺而倒地身亡,那個人才算是目擊者。在毒殺案中,就必須是真的看見嫌疑犯把毒物放進被害者要吃的食物或飲料中,並看見嫌疑犯親手將已經下毒的食物或飲料給予被害者,那個人才算是目擊者。佈雷德福繼續說,顯然,這種目擊真實行為的「幸運的偶然」,一定少之又少,因為大家都瞭解,謀殺者會盡力避免在有人看見的情形下犯下謀殺罪行。因此,謀殺罪的起訴都是根據間接證據,而非直接證據;法律有許多條文承認這種證據,否則多數謀殺罪終將無法對謀殺犯給與應有的懲罰。

但陪審團不必困惑於對這一案件的疑慮中。因為間接證據非常清楚、非常有力、非常確定,所以陪審團一定能排除任何可能遭遇到的正常疑慮,而定吉姆·海特為有罪。

「檢方將會證明,」佈雷德福低沉堅定的聲音說,「吉姆·海特在最後一次行動之前最少五週內,就計劃謀害自己的妻子;經過一次比一次嚴重的連續下毒,被告企圖使其妻子成為‘病人’,其實是假借疾病之名而加以最終的毒殺,置妻子於死地。由此來看,這是個狡猾的計劃。檢方將證明,」佈雷德福繼續說,「那些預備的毒害發生的日期,都恰好與吉姆·海特親手編好的日程相吻合,檢方也將證明,企圖謀殺諾拉·海特,結果意外害死羅斯瑪麗·海特的罪行,是發生在同一日程所設定的日期。

「檢方將證明,那天晚上,是吉姆·海特,而且是吉姆·海特獨自一個人調變包含下毒雞尾酒在內的很多杯雞尾酒;檢方將證明,吉姆·海特,而且是吉姆·海特一個人拿出雞尾酒給參加派對的賓客們分發;檢方將證明,吉姆·海特,而且是吉姆·海特一個人從托盤中將有毒的那杯雞尾酒遞給他妻子,甚至鼓勵她喝下;檢方將證明,她確實喝過那杯雞尾酒,並因砒霜中毒而患重病。她後來之所以能免於一死,是因為剛喝了一點之後,羅斯瑪麗·海特堅持要她把剩餘的酒給自己喝……這個情況是吉姆·海特事先沒有想到的。」

「檢方將證明,」佈雷德福沉靜地繼續說,「吉姆·海特迫切需要金錢,曾在酒醉情形下向妻子索取大筆金錢,但他妻子理智地拒絕了。檢方將證明,吉姆·海特因賭博輸掉大筆金錢;還將證明,他採行不法途徑獲取金錢;也將證明,諾拉·海特如果死亡,她繼承的財產將合法地由被告——也就是她的丈夫暨合法繼承人——獲得。」

「檢方已經排除正當的懷疑,」佈雷德福做結論時,聲音低得很難被人聽清楚,「確信吉姆·海特計劃殺人未遂,但在殺人未遂之餘,卻成功奪取了另一個無辜犧牲者的性命——檢方要求吉姆·海特以自己的性命,償還他奪取的、而且是如此親近的性命。」

卡特·佈雷德福在觀眾不由得發出的鼓掌聲中坐下。那片掌聲使得紐博爾德法官對觀眾發出頭一次肅靜警告——往後他還將發出無數次警告。

接著是一長串枯燥的作證,證明只有吉姆·海特有機會下毒;其中僅有的一個趣味點是埃力·馬丁法官在盤問中提出的。從最開始,這位老律師的計劃便是單獨針對埃勒裡,藉著他向陪審團丟擲懷疑、懷疑、懷疑。他的盤問不太激動,倒有冷靜的幽默,以及理智的聲音和暗示。他不顧盤問的規則,用盡各種可能去接近預定目標。埃勒裡瞭解馬丁法官除了這個辦法,也無計可施。

「但你不能確定?」

「不——能。

「你不是時時刻刻都在觀察被告嗎?」

「當然沒有!」

「說不定被告把那個托盤放下了一會兒?」

「沒有。」

「你肯定?」

卡特·佈雷德福沉靜地提出抗議:該問題證人已經回答。抗議獲得認可。紐博爾德法官耐心地搖搖手。

「你看見被告調變雞尾酒了嗎?」

「沒有。」

「你一直在起居室嗎?」

「你知道的,我一直在起居室!」

說話的人是弗蘭克·勞埃德,他很生氣。馬丁法官特別注意弗蘭克·勞埃德。這位老紳土巧妙問出這位報紙發行人與萊特一家人的特殊關係——他和被告妻子的「特殊」關係。他曾經和她戀愛,女方沒有接受他的追求而轉向吉姆·海特時,他曾經很痛苦,並以身體暴力威脅吉姆·海特。抗議、抗議、抗議。但事實終究給問了出來,夠向陪審團每位陪審員警醒,記住弗蘭克·勞埃德和諾拉·萊特的全部故事——畢竟,萊特每個鎮民都熟悉那個老故事,而且清楚每個細節!

因此,弗蘭克·勞埃德成為檢方一個可憐的目擊者,但其中有個疑點,一個疑點:被拋棄而生報復心的「第三者」。誰知道呢?不無可能……

萊特家人被迫坐上證人席,為當晚的實際情況作證時,馬丁法官的表現不摻雜個人感情——而且就那些「事實」丟擲更多疑點。沒有人真的見到吉姆·海特把砒霜放進雞尾酒中。沒有人能確定……任何事。

儘管有馬丁法官狡猾的阻礙,這個公訴案仍繼續進行。佈雷德福證明了只有吉姆一個人調變雞尾酒;吉姆是唯一一個能把下毒的雞尾酒交給諾拉的人——他企圖謀害的犧牲者,因為是他將雞尾酒遞給在場男女賓客的;而且諾拉不願意喝時,是吉姆強迫她喝的。

接著是溫特·沃斯作證。溫特·沃斯是約翰·f.父親的律師,曾為他已故的父親撰寫遺囑。溫特·沃斯作證說,諾拉一結婚便可收到祖父十萬美元的遺贈,那筆錢交付信託,寄存到她「壽終」為止。

五位筆跡專家作證——雖然遭到馬丁法官最強有力的盤問,他們仍是一致同意,三封寫好要寄給羅斯瑪麗·海特的信,毫無疑問是被告的手跡——三封詛咒信的日期分別是感恩節、聖誕節和新年,早早即宣佈諾拉·海特「生病」的日子,而第三封信實際是宣佈她的「死亡」。為那三封信,審判緩慢地拖了幾天,法庭掛起大張圖表,馬丁法官儘管顯然下過死記硬背的一番苦功,在法庭上努力與五位專家辯論筆跡分析的細微差別,但終是沒能成功反駁。

接著是愛貝塔·瑪娜卡。事實證明她是公眾福利可靠的維護者。愛貝塔表現了不容置疑的口才,而且,經由她的作證才知道,她那一向好似無神的眼睛,竟比宇宙光還要銳利;她那看起來只不過是又大又紅的耳朵,竟比光電管還要敏銳。卡特·佈雷德福是通過愛貝塔來帶出諾拉如何像第一封信所預言的,在感恩節當天生病;如何在聖誕節再度生一次更嚴重的「病」。愛貝塔對那幾次生病做了臨床上的詳細說明。

馬丁法官抓住機會。愛貝塔,你說生病?諾拉小姐在感恩節和聖誕節生病;你認為那是什麼病?

生病!就像她肚子裡生病。(眾笑)

愛貝塔,你會不會像那樣在你——哦——肚子裡生病?

當然有過!你、我、每個人都有過。(紐博爾德法官敲槌以維護秩序)

像諾拉小姐那樣?

當然!

但你沒有中過砒霜吧,你曾經有過嗎,愛貝塔小姐?

佈雷德福站起來。馬丁法官微笑就座,奎因先生注意到他額上有汗珠點點。

米洛·威洛比醫生的作證有驗屍它奇克·塞勒姆森和州化驗師l.d.馬吉爾(是個金髮帥哥)佐證。他作證說,導致諾拉·海特生病和羅斯瑪麗·海特死亡的,不外乎是亞砷酸。三氧化二砷或氧化亞砷,或者簡單說就是「砒霜」——所有這些名字都指同一種致命物質。因此從那以後,檢察官和被告律師都只用「砒霜」稱呼該毒物。

馬吉爾醫生說,該物質「溶解液無色、無味、無臭,但毒性極高」。

問(由檢察官佈雷德福提出):馬吉爾醫生,它是粉末狀的物質吧?

答:是的,先生。

問:它會在雞尾酒中溶解,或是,它會因為這樣吞服而失去它的效用嗎?

答:三氧化二砷不太會在酒精裡溶解,但因為雞尾酒摻了大量水分,所以它會在裡面溶解,因為它是溶於水的。但在酒精中它不會喪失毒性。

問:謝謝你,馬吉爾先生。馬丁法官,該你了。

馬丁放棄盤問。

佈雷德福檢察官傳萊特鎮上村藥店老闆邁倫·加柏克上證人席。加柏克患了感冒,鼻子紅腫。他坐在證人椅中極不安穩,而且不停吸鼻涕。加柏克太太——一個蒼白的愛爾蘭女子——在觀眾席上焦灼地注視丈夫。照例發誓後,邁倫·加柏克作證說,1940年10月間——去年的十月——吉姆·海特曾到上村藥店,要購買「一小罐快克」。

問:加柏克先生,快克是什麼東西?

答:那是一種消滅齧齒類動物和有害昆蟲的製劑。

問:快克所含的致命成分是什麼?

答:三氧化二砷。(吸鼻涕。眾笑。法槌)

加柏克漲紅了臉,不悅地看看周圍。

問:是高度濃縮形的?

答:是的,先生。

問:你是不是曾賣給被告一罐這種有毒製劑?

答:是的,先生。出售商業用製劑不需要醫生處方。

問:被告是不是曾再回去向你購買更多的快克?

答:是的,先生,大約兩週之後。他說他忘了把那東西擱哪兒了,所以得再買罐新的。我就賣給他一罐新的。

問:被告是不是——我改變問題說法:第一次購買時,被告是怎麼跟你說的,你又對他說了什麼?

答:海特先生說,因為家中有老鼠,他想除掉它們。我說,這倒讓人驚訝,因為我沒聽說過山丘區的房子有老鼠。他聽了我的話,沒有說什麼。

馬丁法官進行盤問。

問:加柏克先生,據你估計,去年十月間,你總共賣了多少罐快克?

答:這很難回答,因為賣了很多。這是我店裡銷售最好的老鼠除劑,而且下村一向老鼠成災。

問:二十五罐?五十罐?

答:差不多是那個數。

問:這麼看來,純粹為了殺老鼠的話,顧客到藥店購買這種毒劑一點也不算不尋常了?

答:是的,先生,一點也不算不尋常。

問:既然這樣,為什麼——事隔五個月,你還記得海特先生買了一些?

答:因為剛好印象深刻。也許是他很短時間裡就買了兩罐……而且他住在山丘區。

問:你確實記得是兩罐,相隔兩週?

答:是的,先生。如果我不確定就不會這樣說了。

問:請不要表示意見,只回答問題就行。加柏克先生,你出售快克有沒有做顧客購買記錄?

答:法官,我不用做記錄,出售快克是合法的——

問:加柏克先生,回答問題。對於你所說的吉姆·海特購買快克,你有沒有做出售記錄?

答:沒有,先生,不過——

問:那麼,我剛才已經聽你說過,憑五個月前你所說的那兩次記憶,被告曾向你購買快克?

佈雷德福檢察官:律師閣下,證人已做過宣誓,他不只一次回答被告律師的問題,而是回答數次。抗議。

紐博爾德法官:法官,我認為證人已經回答了問題。抗議成立。

問:盤問完畢,謝謝,加柏克先生。

愛貝塔·瑪娜卡再次被傳上證人席。對佈雷德福先生的問題,她作證說,她「在諾拉小姐的屋子裡,從來沒有見過老鼠」;她並作證說,她「也從來沒見過老鼠藥」。

盤問時,馬丁法官問愛貝塔·瑪娜卡,海特家地下室的工具箱是不是有個大捕鼠器。

答:有嗎?

問:這就是我要問你的,愛貝塔?

答:要這樣說,我猜有吧。

問:愛貝塔,假如屋子裡沒有老鼠,你想海特家保留一個捕鼠器做什麼?

佈雷德福檢察官:抗議。引導意見。

紐博爾德法官:抗議成立。律師,我必須要求你節制一下你的盤問——

馬丁法官(謙恭地):好的,閣下。

發誓後,埃米琳·杜普雷作證說,她是一名戲劇和舞蹈教師,住在萊特鎮山丘道468號,「剛好在海特家右邊隔壁」。

小說目錄