前不見古人
後不見來者
念天地之悠悠
獨愴然而涕下
—題記
移民：告全民書
迫於環境和人口的已無法承受的壓力，政府決定進行時間移民，首批移民人數為8000萬，移民距離為120年。
要走的只剩下大使一個人了，他腳下的大地是空的，那是一個巨大的冷庫，裡面冷凍著40萬人，在這個世界的其他地方，還有200個這樣的冷庫，其實它們更像—大使打了一個寒戰，墳墓。
樺不同他走，她完全符合移民條件，並拿到了讓人羨慕的移民卡。但與那些嚮往未來新生活的人不同，她認為現世和現實是最值得留戀的。她留下了，讓大使一個人走向120年之後的未來。
一小時之後，大使走了，接近絕對零度的液氦淹沒了他，凝固了他的生命。他率領著這個時代的8000萬人，沿著時間踏上了逃荒之路。
跋 涉
無知覺中，時光流逝，太陽如流星般劃過長空，出生、愛情、死亡，狂喜、悲傷、失落，追求、奮鬥、失敗，一切的一切，如迎面而來的列車，在外部世界中呼嘯著掠過……
……10年……20年……40年……60年……80年……100年……120年。
第一站：黑色時代
絕對零度下的超睡中，意識隨機體完全凝固，完全感覺不到時間的存在，以至於大使醒來時，以為是低溫系統出現故障，出發後不久臨時解凍的。但對面原子鐘巨大的等離子顯示告訴他，120年過去了，一個半人生過去了，他們已是時代的流放者。
100人的先遣隊在一星期前醒來並出動與這個時代聯絡。隊長這時站在大使旁邊，大使的體力還沒有恢復到能說話的程度，在他探詢的目光下，先遣隊長搖搖頭，苦笑了一下。
國家元首在冷凍室大廳裡迎接他們。他看上去是一個飽經風霜的人，同他一起來的人也一樣。在120年之後，這很奇怪。大使把自己時代政府的信交給他，並轉達自己時代人民對未來的問候。元首沒說太多的話，只是緊緊握住大使的手，元首的手同他的臉一樣粗糙，使大使感到一切的變化並不像他想象的那麼大，他有一種溫暖的感覺。
但這種感覺在走出冷凍室後立刻消失了。外面是黑色的：黑色的大地，黑色的樹林，黑色的河流，黑色的流雲。他們乘坐的懸浮車吹起了黑色的塵土。路上向反方向行駛的坦克縱隊已成了一排行駛的黑塊，空中低低掠過的直升機群也像一群黑色的幽靈，特別是現在的直升機聽不到一點兒聲音。一切像被天火遍燒了一樣。他們駛過了一個大坑，那坑太大了，像大使時代的露天煤礦。
「彈坑。」元首說。
「……彈坑？」大使沒說出那個駭人的字。
「是的，這顆當量大約15000噸級。」元首淡淡地說，苦難對他已是淡淡的了。
在兩個時代的會面中，空氣凝固了。
「戰爭什麼時候開始的？」
「這次是兩年前。」
「這次？」
「你們走後還有過幾次。」
接著元首避開了這個話題。他不像是120年後的晚輩，倒像大使時代的長輩，這樣的長輩出現在那個時代的工地和農場裡，他們用自己寬闊的胸懷包容一切苦難，不讓一點兒溢位。「我們將接收所有的移民，並且保證他們在和平環境中生活。」
「這可能嗎，在現在這種情況下？」大使的一個隨員問道，大使本人則沉默著。
「這屆政府和全體人民將不惜一切代價做到這點，這是責任。」元首說，「當然，移民還要努力適應這個時代，這有些困難，120年來變化很大。」
「有什麼變化？」大使說，「一樣的沒有理智，一樣的戰爭，一樣的屠殺……」
「您只看到了表面。」一位穿迷彩服的將軍說，「以戰爭為例，現在兩個國家這樣交戰：首先公佈自己各類戰術和戰略武器的數量和型號，根據雙方各種武器的對毀率，計算機可以給出戰爭的結果。武器是純威懾性質的，從來不會動用。戰爭就是計算機中數學模型的演算，以結果決定戰爭的勝負。」
「如何知道對毀率呢？」
「有一個國際武器試驗組織，他們就像你們時代……國際貿易組織。」
「戰爭已經像經濟一樣正規和有序了。」
「戰爭就是經濟。」
大使看了一眼車窗外的黑色世界，「但現在，世界好像不僅僅在演算。」
元首用深沉的目光看著大使，「算過了，但我們不相信結果真能決定勝敗。」
「所以我們發起了你們那樣的戰爭，流血的戰爭，‘真’的戰爭。」將軍說。
「我們現在去首都，研究一下移民解凍的問題。」元首再次避開了這個話題。
「返回。」大使說。
「什麼？！」
「返回。你們已無法承受更多的負擔了，這個時代不適合移民，我們再向前走一段吧。」
懸浮車返回了一號冷凍室。告別前，元首遞給了大使一本精裝的書。「這120年的編年史。」他說。
這時，一位政府官員帶來一位123歲的老人，他是現在能找到的唯一與移民同時代生活過的人，他堅持要見見大使。
「好多的事，你們走後，好多的事啊！」老人拿出兩個碗，大使的時代的碗，又在碗裡滿上了酒，「我的父母是移民，這酒是我3歲時他們走前留給我的，讓我存到他們解凍時喝。我見不到他們了！我也是你們見到的最後一個同時代的人了。」
喝了酒後，大使望著老人平靜乾涸的雙眼，正想這個時代的人似乎已不會流淚了，老人的眼淚流了下來。他跪了下來，抓住大使的雙手。
「前輩保重，西出陽關無故人啊！」
大使在被液氦的超低溫凝固之前，樺突然出現在他那殘存的意識中，他看到她站在秋日在落葉上，後來落葉變黑，出現了一塊墓碑，那是她的墓碑嗎？
跋 涉
無知覺中，太陽如流星般劃過長空，時光在外部世界飛速掠過……
……120年……130年……150年……180年……200年……250年……300年……350年……400年……500年……600年
第二站：大廳時代
「怎麼這麼久才叫醒我？！」大使吃驚地看著原子鐘。
「先遣隊已以百年為間隔醒來並出動了5次，最長我們曾在一個時代生活了10年，但每次都無法實現移民，所以沒有喚醒您，這個原則是您自己確定的。」先遣隊長說。大使這才發現他比上次見面老了許多。
「又遇到戰爭了？」
「沒有，戰爭永遠消失了。前三個時代生態環境繼續惡化，直到200年前才開始好轉，但後兩個時代拒絕接收移民。這個時代同意接收，最後需要您和委員會來決定。」
冷凍室大廳裡沒有人。在巨大的密封門隆隆開啟時，先遣隊長低聲對大使說：「變化遠遠超出您的想象，要有思想準備。」
大使踏進這個時代的第一步，腳下響起了一陣樂聲，夢幻般，像過去時代風鈴聲。他低頭，看到自己踏在水晶狀的地面上，水晶的深處有彩色的光影在變幻，水晶看上去十分堅硬，踏上去卻像地毯般柔軟。踏到的位置響起那風鈴般的樂聲，同時有一圈圈同心的彩色光環以踏點為中心擴散開來，如同踏在平靜的水面上激起的水波。大使抬頭望去，發現目力所及之處，整個平原都是水晶狀了。
「全球所有的陸地都鋪上了這種材料，以至於整個世界都像人造的一樣。」先遣隊長說，看著大使驚愕的目光，他笑了，好像說：這才是吃驚開始呢！大使又注意到自己在水晶地面上的影子，有好幾個，以他為中心向四面散開。他抬起頭來……
6個太陽。
「現在是深夜，但200年前就沒有夜晚了，您看到的是同步軌道上的6個反射鏡把陽光反射到地球夜晚的一面，每個鏡面有幾百平方公里的面積。」
「山呢？」大使發現，地平線處連綿的群山不見了，大地與藍天的相接處如尺子畫出的一般平直。
「沒有山了，全被平掉了，全球各大洲都是這樣的平原。」
「為什麼？！」
「不知道。」
大使覺得那6個太陽如大廳裡的6盞燈。大廳！對了，他有了一種朦朧的感覺。進一步，他發現這是一個乾淨得出奇的時代，整個世界沒有塵土，令人難以置信地，一點兒都沒有。大地如同一個巨大的桌面一樣乾淨。天空同樣一塵不染，呈乾淨的純藍色，但由於6個太陽的存在，天空已失去了過去時代的那種廣闊和深邃，像大廳的拱頂。大廳！他的感覺更確定了，整個世界變成了一個大廳！鋪著柔軟的發出風鈴聲的水晶地毯，有著6個吊燈的大廳！這是個精緻的、乾淨的時代，同上次的黑色時代形成鮮明對比。以後的移民編年史中，他們把它叫大廳時代。
「他們不來迎接我們嗎？」大使看著眼前空曠的平原問道。
「我們得自己到首都去見他們。雖然有精緻的外表，這卻是個沒有禮儀的時代，甚至連好奇心也沒有了。」
「他們對移民是什麼態度？」
「同意接收，但移民只能在與社會隔絕的保留區生活。至於保留區的位置，在地球還是其他行星上，或在太空專建一個城市，由我們決定。」
「這絕對不能接受！」大使憤怒地說，「全體移民必須融入現在的社會，融入現在的生活，移民不是二等公民，這是時間移民最基本的原則！」
「這不可能。」先遣隊長搖搖頭。
「是他們的看法？」
「也是我的。哦，請聽我把話說完。您剛解凍，而這之前我已在這個時代生活了半年多。請相信我，現實遠比您看到的更離奇，您就是發揮最瘋狂的想象力，也無法想象出這個時代的十分之一，與此相比，舊石器時代的原始人理解我們的時代倒容易多了！」
「移民開始時已經考慮了適應的問題，所以移民的年齡都在25歲以下。我們會努力學習，努力適應這一切的！」大使說。
「學習？」先遣隊長笑著搖搖頭。「您有書嗎？」他指著大使的手提箱問，「什麼書都行。」大使不解地拿出一本伊·亞·岡察洛夫在19世紀末寫的《環球航海遊記》，這是他出發前看到一半的書。先遣隊長看了一眼書名說：「隨便翻到一頁，告訴我頁數。」大使照辦了，翻到239頁。先遣隊長流利地背誦起航海家在非洲的見聞，令人難以置信地，一字不差。
「看到了嗎，根本不需要學習，他們就像我們往磁碟上拷資料一樣向大腦中輸入知識！人的大腦能達到記憶的極限。如果這還不夠，看這個，」先遣隊長從耳後取下一個助聽器大小的東西，「這是量子級的儲存器，人類有史以來所有的書籍都可以存在裡面，願意的話可以連一個賬本都不放過！大腦可以像計算機訪問記憶體一樣提取它的資訊，比大腦本身的記憶還快。看到了嗎，我自己就是人類全部知識的載體，如果願意，您在不到一小時的時間內也能做到。對他們來說，學習是一種古老的不可理解的神秘儀式。」
「他們的孩子一出生就馬上得到一切知識？」
「孩子？」先遣隊長又笑了，「他們沒有孩子。」
「那孩子呢？」
「我說過沒有。家庭在更早的時候就沒有了。」
「就是說，他們是最後一代人了。」
「也沒有代，代的概念不存在了。」
大使的驚奇現在變成了茫然。但他還是努力去理解，並多少理解了一些。「你是說，他們永遠活著？！」
「身體的一個器官失效，就更換一個新的，大腦失效，就把其中的資訊複製出來，再拷到一個新培植的腦中去。當這種更換在進行了幾百年後，每人唯一留下的是自己的記憶。你能說清他們是孩子還是老人嗎？也許他們傾向於把自己當老人，所以不來接我們。當然，願意的話，也會有孩子的，克隆或是更傳統的方法，但不多了。這一代長生者現在已生存了300多年，還會繼續生存下去。這一切會產生出一個什麼樣的社會形態，您能想象得出嗎？我們所夢想的東西：博學、美貌、長生，在這個時代都是輕而易舉能得到的東西。」
「那麼這是理想社會了？他們還有想要而得不到的東西嗎？」