「節拍在4年前就已啟動，它正以光速向這裡傳來。」
這時，天空發生了驚人的變化，地球和太陽的映像消失了，代之以一片明亮的銀色波紋，這波紋躍動著，蓋滿了天空，地球彷彿沉於一個超級海洋中，天空就是從水下看到的陽光照耀下的海面。
鏡子解釋說：「我現在正在阻擋著來自外太空的巨大輻射，我沒有完全反射這些輻射，你們看到有一小部分透了過去，這輻射來自一顆4年前爆發的超新星。」
「4年前？那就是人馬座了。」有人說。
「是的，人馬座比鄰星。」
「可是據我所知，那顆恆星完全不具備成為超新星的條件。」中國領導人說。
「我使它具備了。」鏡子淡淡地說。
人們這時想起了鏡子說過的話，他說為這場音樂會進行了4年多的準備，那指的就是這件事了，鏡子選定太陽為樂器後立刻引爆了比鄰星。從鏡子剛才對太陽試音的情形看，它顯然具有超空間的作用能力，這種能力使它能在一個天文單位的距離之外彈振太陽，但對4光年之遙的恆星，它是否仍具有這種能力還不得而知。鏡子引爆比鄰星可能通過兩種途徑：在太陽系通過超空間作用，或者通過空間跳躍在短時間內到達比鄰星附近引爆它，再次跳躍回到太陽系。不管通過哪種方式，對人類來說這都是神的力量。但不管怎樣，超新星爆發的光線仍然要經過4年時間才能到達太陽系。鏡子說過演奏太陽的樂聲是以電磁形式傳向宇宙的，那麼對於這個超級文明來說，光速就相當於人類的聲速，光波就是他們的聲波，那他們的光是什麼呢？人類永遠不得而知。
「對你操縱物質世界的能力，我們深感震驚。」美國總統敬畏地說。
「恆星是宇宙荒漠的石塊，是我的世界中最多最普通的東西。我使用恆星，有時把它當作一件工具，有時是一件武器，有時是一件樂器……現在我把比鄰星做成了節拍器，這與你們的祖先使用石塊沒什麼本質的區別，都是用自己世界中最普通的東西來擴大和延伸自己的能力。」
然而草坪上的人們看不出這兩者有什麼共同點，他們放棄與鏡子在技術上進行溝通的嘗試，人類離理解這些還差得很遠，就像螞蟻離理解國際空間站差得很遠一樣。
天空中的光波開始暗下來，漸漸地，人們覺得照著上面這個巨大海面的不是陽光而是月光了，超新星正在熄滅。
秘書長說：「如果不是鏡子擋住了超新星的能量，地球現在可能已經是一個沒有生命的世界了。」
這時天空中的波紋已經完全消失了，巨大的地球映像重現，仍佔據著大部分夜空。
「鏡子說的節拍在哪裡？」克萊德曼問，這時他已從舞臺上下來，與元首們站在一起。
「看東面！」這時有人喊了一聲，人們發現東方的天空中出現了一條筆直的分界線，這條線橫貫整個天空，分界線兩側的天空是兩個不同的景象：分界線西面仍是地球的映像，但它已被這條線切去了一部分；分界線東面則是燦爛的星空，有很多人都看出來了，這是北半球應有的星空，不是南半球星空的映像。分界線在由東向西莊嚴地移動，星空部分漸漸擴大，地球的映像正在由東向西被抹去。
「鏡子在飛走！」秘書長喊道，人們很快知道他是對的，鏡子在離開地球上空，它的邊緣很快消失在西方地平線下，人們又站在了他們見過無數次的正常的星空下。這以後人們再也沒有見到鏡子，它也許飛到它的琴—太陽附近了。
草坪上的人們帶著一絲欣慰看著周圍他們熟悉的世界，星空依舊，城市的燈火依舊，甚至草坪上嫩芽的芳香仍飄散在空氣中。
節拍出現。
白晝在瞬間降臨，藍天突現，燦爛的陽光灑滿大地，周圍的一切都明亮地凸現出來；但這白晝只持續了一秒鐘就熄滅了，剛才的夜又恢復了，星空和城市的燈火再次浮現；這夜也只持續了一秒鐘，白晝再次出現，一秒鐘後又是夜；然後，白晝、夜、白晝、夜、白晝、夜……以與脈搏相當的頻率交替出現，彷彿世界是兩片不斷切換的幻燈片映出的影像。
這是白晝與黑夜構成的節拍。
人們抬頭仰望，立刻看到了那顆閃動的太陽，它沒有大小，只是太空中一個刺目的光點，「脈衝星。」中國領導人說。
這是超新星的殘骸，一顆旋轉的中子星。中子星那緻密的表面有一個裸露的熱斑，隨著星體的旋轉，中子星成為一座宇宙燈塔，熱斑射出的光柱旋轉著掃過廣漠的太空，當這光柱掃過太陽系時，地球的白晝就短暫地出現了。
秘書長說：「我記得脈衝星的頻率比這快得多，它好像也不發出可見光。」
美國總統用手半遮著眼睛，艱難地適應著這瘋狂的節拍世界：「頻率快是因為中子星聚集了原恆星的角動量，鏡子可以通過某種途徑把這些角動量消耗掉；至於可見光嘛……你們真認為鏡子還有什麼做不到的事？」
「但有一點，」中國領導人說，「沒有理由認為宇宙中所有生物的生命節奏都與人類一樣，它們的音樂節拍的頻率肯定各不相同，比如鏡子，它的正常節拍頻率可能比我們最快的電腦主頻都快……」
「是的，」總統點點頭，「也沒有理由認為它們可視的電磁波段都與我們的可見光相同。」
「你們是說，鏡子是以人類的感覺為基準來演奏音樂的？」秘書長吃驚地問。
中國領導人搖搖頭說：「我不知道，但肯定要有一個基準的。」
脈衝星強勁的光柱莊嚴地掃過冷寂的太空，像一根長達40萬億公里，還在以光速不斷延長的指揮棒。在這一端，太陽在鏡子無形手指的彈撥下發出渾厚的、以光速向宇宙傳播的電磁樂音，太陽音樂會開始了。
太陽音樂
一陣沙沙聲，像是電磁噪聲干擾，又像是無規則的海浪衝刷沙灘的聲音，從這聲音中有時能聽出一絲荒涼和廣漠，但更多的是混沌和無序。這聲音一直持續了十多分鐘毫無變化。
「我說過，我們無法理解它們的音樂。」俄羅斯總統打破沉默說。
「聽！」克萊德曼用一根手指指著天空說，其他人過了好一會兒才聽出了他那經過訓練的耳朵聽到的旋律，那是結構最簡單的旋律，只由兩個音符組成，好像是鐘錶的一聲嘀嗒。這兩個音符不斷出現，但有很長的間隔。後來，又出現了另一個雙音符小節，然後出現了第三個、第四個……這些雙音符小節在混沌的背景上不斷浮現，像一群暗夜中的螢火蟲。
一種新的旋律出現了，它有四個音符。人們都把目光轉向克萊德曼，他在注意地聽著，好像感覺到了些什麼，這時四音符小節的數量也增加了。
「這樣吧，」他對元首們說，「我們每個人記住一個雙音符小節。」於是大家注意聽著，每人努力記住一個雙音符小節，然後凝神等著它再次出現以鞏固自己的記憶。過了一會兒，克萊德曼又說：「好了，現在注意聽一個四音符小節，得快些，不然樂曲越來越複雜，我們就什麼也聽不出來了……好，就這個，有人聽出什麼來了嗎？」
「它的前兩一半是我記住的那一對音符！」巴西元首高聲說。
「後一半是我記住的那一對！」加拿大元首說。
人們接著發現，每個四音符小節都是由前面兩個雙音符小節組成的，隨著四音符小節數量的增多，雙音符小節的數量也在減少，似乎前者在消耗後者。再後來，八音符小節出現了，結構與前面一樣，是由已有的兩個四音符小節合併而成的。
「你們都聽出了什麼？」秘書長問周圍的元首們。
「在閃電和火山熔岩照耀下的原始海洋中，一些小分子正在聚合成大分子……當然，這只是我完全個人化的想象。」中國領導人說。
「想象請不要拘泥於地球，」美國總統說，「這種分子的聚集也許是發生在一片對映著恆星光芒的星雲中，也許正在聚集組合的不是分子，而是恆星內部的一些核能旋渦……」
這時，一個多音符旋律以高音凸現出來，它反覆出現，彷彿是這昏暗的混沌世界中一道明亮的小電弧，「這好像是在描述一個質變。」中國領導人說。
一個新的樂器的聲音出現了，這連續的絃音很像小提琴發出的。它用另一種柔美的方式重複著那個凸現的旋律，彷彿是後者的影子。
「這似乎在表現某種複製。」俄羅斯總統說。
連續的旋律出現了，是那種類似小提琴的樂音，它平滑地變幻著，好像是追蹤著某種曲線運動的目光。英國首相對中國領導人說：「如果按照您剛才的思路，現在已經有某種東西在海中游動了。」
不知不覺中，背景音樂開始變化了，這時人們幾乎忘記了它的存在，它從海浪聲變幻為起伏的沙沙聲，彷彿是暴雨在擊打著裸露的岩石；接著又變了，變成一種與風聲類似的空曠的聲音。美國總統說：「海中的遊動者在進入新環境，也許是陸上，也許是空中。」
所有的樂器突然一聲短暫的齊奏，形成了一聲恐怖的巨響，好像是什麼巨大的實體轟然坍塌，然後，一切戛然而止，只剩下開始那種海浪似的背景聲在荒涼地響著。然後，那簡單的雙音節旋律又出現了，又開始了緩慢而艱難的組合，一切重新開始……
「我敢肯定，這描述了一場大滅絕，現在我們聽到的是滅絕後的復甦。」
又經過漫長而艱難的過程，海中的遊動者又開始進入世界的其他部分。旋律漸漸變得複雜而宏大，人們的理解也不再統一。有人想到一條大河奔流而下，有人想到廣闊的平原上一支浩蕩隊伍在跋涉，有人想到漆黑的太空中向黑洞渦旋而下的滾滾星雲……但大家都同意，這是在表現一個宏偉的程式，也許是進化的程式。這一樂章很長，不知不覺一個小時過去了，音樂的主題終於發生了變化。旋律漸漸分化成兩個，這兩個旋律在對抗和搏鬥，時而瘋狂地碰撞，時而扭纏在一起……
「典型的貝多芬風格。」克萊德曼評論說，這之前很長時間人們都沉浸在宏偉的音樂中沒有說話。
秘書長說：「好像是一支在海上與巨浪搏鬥的船隊。」
美國總統搖了搖頭：「不，不是的，您應該能聽出這兩種力量沒有本質的不同，我想是在表現一場蔓延到整個世界的戰爭。」
「我說，」一直沉默的日本首相插進來說，「你們真的認為自己能夠理解外星文明的藝術，也許你們對這音樂的理解，只是牛對琴的理解。」
克萊德曼說：「我相信我們的理解基本上正確。宇宙間通用的語言，除了數學可能就是音樂了。」
秘書長說：「要證實這一點也許並不難：我們能否預言下一樂章的主題或風格？」
經過稍稍思考，中國領導人說：「我想下面可能將表現某種崇拜，旋律將具有森嚴的建築美。」
「您是說像巴赫？」
「是的。」
果然如此，在接下來的樂章中，聽眾們彷彿走進一座高大莊嚴的教堂，聽著自己的腳步在這宏偉的建築內部發出空曠的回聲，對某種看不見但無所不在的力量的恐懼和敬畏壓倒了他們。
再往後，已經演化得相當複雜的旋律突然又變得簡單了，背景音樂第一次消失了，在無邊的寂靜中，一串清脆短促的打擊聲出現了，一聲，兩聲，三聲，四聲……然後，一聲，四聲，九聲，十六聲……一條條越來越複雜的數列穿梭而過。
有人問：「這是在描述數學和抽象思維的出現嗎？」
接下來音樂變得更奇怪了，出現了由小提琴奏出的許多獨立的小節，每小節由三到四個音符組成，各小節中音符都相同，但其音程的長短出現各種組合；還出現一種連續的滑音，它漸漸升高然後降低，最後回到起始的音高。人們凝神聽了很長時間，希臘元首說：「這，好像是在描述基本的幾何形狀。」人們立刻找到了感覺，他們彷彿看到在純淨的空間中，一群三角形和四邊形勻速地飄過，至於那種滑音，讓人們看到了圓，橢圓和完美的正圓……漸漸地，旋律開始出現變化，表現直線的單一音符都變成了滑音，但根據剛才樂曲留下的印象，人們仍能感覺到那些飄浮在抽象空間中的幾何形狀，但這些形狀都扭曲了，彷彿浮在水面上……
「時空的秘密被發現了。」有人說。
下一個樂章是以一個不變的節奏開始的，它的頻率與脈衝星打出的由晝與夜構成的節拍相同，好像音樂已經停止了，只剩下節拍在空響。但很快，另一個不變的節奏也加入進來，頻率比前一個稍快。之後，不同頻率的不變的節奏在不斷地加入，最後出現了一個氣勢磅礴大合奏，但在時間軸上，樂曲是恆定不變的，像一堵平坦的聲音高牆。
對這一樂章，人們的理解驚人地一致：「一部大機器在執行。」
後來，出現了一個纖細的新旋律，如銀鈴般晶瑩地響著，如夢幻般變幻不定，與背後那堵呆板的聲音之牆形成鮮明對比，彷彿是飛翔在那部大機器裡的一個銀色小精靈。這個旋律彷彿是一滴小小的但強有力的催化劑，在鋼鐵世界中引發了奇妙的反應：那些不變的節奏開始波動變幻，大機器的粗軸和巨輪漸漸變得如橡皮泥般柔軟，最後，整個合奏變得如那個精靈旋律一樣輕盈有靈氣。
人們議論紛紛：「大機器具有智慧了！」「我覺得，機器正在與它的創造者相互接近。」
太陽音樂在繼續，已經進行到一個新的樂章了。這是結構最複雜的一個樂章，也是最難理解的一個樂章。它首先用類似鋼琴的聲音奏出一個悠遠空靈的旋律，然後以越來越複雜的合奏不斷地重複演繹這個主題，每次重複演繹都使得這個主題在上次的基礎上變得更加宏大。
在這種重複進行了幾次後，中國領導人說：「以我的理解，是不是這樣的：一個思想者站在一個海島上，用他深邃的頭腦思索著宇宙；鏡頭向上升，思想者在鏡頭的視野中漸漸變小，當鏡頭從空中把整個海島都納入視野後，思想者像一粒灰塵般消失了；鏡頭繼續上升，海島在漸漸變小，鏡頭升出了大氣層，在太空中把整個行星納入視野，海島像一粒灰塵般消失了；太空中的鏡頭繼續遠離這顆行星，把整個行星系納入視野，這時，只能看到行星系的恆星，它在漆黑的太空中看去只有檯球般大小，孤獨地發著光，而那顆有海洋的行星，也像一粒灰塵般消失了……」
美國總統聆聽著音樂，接著說：「……鏡頭以超光速遠離，我們發現在我們的尺度上空曠而廣漠的宇宙，在更大的尺度上卻是一團由恆星組成的燦爛的塵埃，當整個銀河系進入視野後，那顆帶著行星的恆星像一粒灰塵般消失了；鏡頭接著跳過無法想象的距離，把一個星系團納入視野，眼前仍是一片燦爛的塵埃，但塵埃的顆粒已不再是恆星而是恆星系了……」
秘書長接著說：「……這時銀河系像一粒灰塵般消失了，但終點在哪兒呢？」
保護罩中的人們重新把全身心沉浸在音樂中，樂曲正在達到它的頂峰：在音樂家強有力的思想推動下，那隻拍攝宇宙的鏡頭被推到了已知的時空之外，整個宇宙都被納入視野，那個包含著銀河系的星系團也像一粒灰塵般消失了。人們凝神等待著終極的到來，宏偉的合奏突然消失了，只有開始那種類似鋼琴的聲音在孤獨地響著，空靈而悠遠。
「又返回到海島上的思想者了嗎？」有人問。
克萊德曼傾聽著搖了搖頭：「不，現在的旋律與那時完全不同。」
這時，全宇宙的合奏再次出現，不久停了下來，又讓位於鋼琴獨奏。這兩個旋律就這樣交替出現，持續了很長時間。
克萊德曼凝神聽著，突然恍然大悟：「鋼琴是在倒著演奏合奏的旋律！」
美國總統點點頭：「或者說，它是合奏的映象，哦，宇宙的映象，這就是鏡子了。」
音樂顯然已近尾聲，全宇宙合奏與鋼琴獨奏同時進行，鋼琴精確地倒奏著合奏的每一處，它的形象凸現在合奏的背景上，但兩者又那麼和諧。
中國領導人說：「這使我想起了一個現代建築流派，叫光亮派：為了避免新建築對周圍傳統環境的影響，就把建築的表面全部做成鏡面，使它通過反射環境來與周圍達到和諧，同時也以這種方式表現了自己。」
「是的，當文明達到了一定的程度，它可能也通過反射宇宙來表現自己的存在。」秘書長若有所思地說。
鋼琴突然由反奏變為正奏，這樣它立刻與宇宙合奏融為一體，太陽音樂結束了。
歡樂頌
鏡子說：「一場完美的音樂會，謝謝欣賞它的所有人類，好，我走了。」
「請等一下！」克萊德曼高喊一聲，「我們有一個最後的要求：你能否用太陽彈奏一首人類的音樂？」
「可以，哪一首呢？」
元首們互相看了看，「彈貝多芬的《命運》吧。」德國總理說。
「不，不應該是《命運》，」美國總統搖搖頭說，「現在已經證明，人類不可能扼住命運的喉嚨，人類的價值在於：我們明知命運不可抗拒，死亡必定是最後的勝利者，卻仍能在有限的時間裡專心致志地創造著美麗的生活。」
「那就唱《歡樂頌》吧。」中國領導人說。
鏡子說：「你們唱吧，我可以通過太陽把歌聲向宇宙傳播出去，我保證，音色會很好的。」
這二百多人唱起了《歡樂頌》，歌聲通過鏡子傳給了太陽，太陽再次振動起來，把歌聲用強大的電磁脈衝傳向太空的各個方向。
……
歡樂啊，美麗神奇的火花，
來自極樂世界的女兒。
天國之女啊，我們如醉如狂，
踏進了你神聖的殿堂。
被時間無情分開的一切，
你的魔力又把它們重新聯結。
……
5小時後，歌聲將飛出太陽系；4年後，歌聲將到達人馬座；10萬年後，歌聲將傳遍銀河系；20萬年後，歌聲將到達最近的恆星系大麥哲倫星雲；600萬年後，歌聲將傳遍本星系團的40多個恆星系；1億年之後，歌聲將傳遍本超星系團的50多個星系群；150億年後，歌聲將傳遍目前已知的宇宙，並向繼續膨脹的宇宙傳出去，如果那時宇宙還膨脹的話。
……
在永恆的大自然裡，
歡樂是強勁的發條，
在宏大的宇宙之鐘裡，
是歡樂，在推動著指標旋跳。
它催含苞的鮮花怒放，
它使豔陽普照穹蒼。
甚至望遠鏡都看不到的地方，
它也在使天體轉動不息。
……
歌唱結束後，音樂會的草坪上，所有人都陷入長時間的沉默，元首們都在沉思。
「也許，事情還沒到完全失去希望的地步，我們應該儘自己的努力。」中國領導人首先說。
美國點點頭：「是的，世界需要聯合國。」
「與未來所避免的災難相比，我們各自所需做出的讓步和犧牲是微不足道的。」俄羅斯總統說。
「我們所面臨的，畢竟只是宇宙中一粒沙子上的事，應該好辦。」英國首相仰望著星空說。
各國元首紛紛表示贊同。
「那麼，各位是否同意延長本屆聯大呢？」秘書長滿懷希望地問道。
「這當然需要我們同各自的政府進行聯絡，但我想問題應該不大。」美國總統微笑著說。
「各位，今天真是一個值得紀念的日子！」秘書長無法掩飾自己的喜悅，「現在，讓我們繼續聽音樂吧！」
《歡樂頌》又響了起來。
鏡子以光速飛離太陽，它知道自己再也不會回來，在那十幾億年的音樂家生涯中，他從未重複演奏過一個恆星，就像人類的牧羊人從不重擲同一塊石子。飛行中，他聽著《歡樂頌》的餘音，那永恆平靜的鏡面上出現了一圈難以覺察的漣漪。
「嗯，是首好歌。」