麥克和愛麗絲等待著第二個太陽的出現。透過「黃金原野」號的後舷窗,他們望著遙遠的太陽,從這海王星軌道外的太空看去,太陽只是一個剛顯出圓盤形狀的星體,它的光雖能夠在艙壁上投下影子,但已經感覺不到任何熱度。麥克看看身邊太空服中的愛麗絲,覺得她也像一個太陽,是她的存在使這距地球45億公里的冷寂太空有了意義,也使他自己的生命有了意義。愛麗絲於一個小時前剛剛甦醒,這之前她經歷了啟航之後最長的一次沉睡,有兩年的時間。
第二個太陽出現了,開始看上去只像是一顆普通的星星,但亮度急劇增加,像一隻睜開的眼睛,很快變得比真正的太陽還亮,一時間,整個宇宙都甦醒了。這是「獵戶座」飛船減速時發動機的核火焰。
麥克歡呼起來,「黃金原野」號的艙室是如此狹小,他甚至不能揮舞雙手,他想擁抱愛麗絲,但知道不可能。
「我看到了,真好。」愛麗絲透過太空服的面罩對他燦爛地一笑。
眼前一片藍色,一行白字出現:網路擁堵,請切換為2d顯示,或稍後再試。
麥克摘下vr頭盔,回到自己簡陋的單身公寓中。房間雖然不大,但與「黃金原野」號的艙室相比就寬敞多了。他拿起筆記型電腦,把剛才的畫面切換到2d,但網速仍然很慢,影像幾乎不動,愛麗絲的笑容凝固在螢幕上,麥克繼續沉醉在這笑容之中。
同以前一樣,他當然知道愛麗絲的微笑不可能是對自己的,因為剛才與她同處「黃金原野」號飛船上的,除了自己,還有其他幾億人,現在,全人類都通過網路擠在那間狹小的艙室裡。同時,他看到的是4個多小時之前的愛麗絲,這是電波從45億公里遠的太空傳回地球所需的時間。
外面街道上傳來了歡呼聲,整個世界都在歡呼。
「19年了,」麥克看著螢幕上的愛麗絲說,「我從一個18歲的男孩變成37歲的男人,你還是那麼年輕。」
在麥克的記憶中,19年前的那天時而顯得很遙遠,時而又像近在昨日。
在沒有任何預兆的情況下,「以太」號火箭突然從加州莫哈韋沙漠的莫哈韋航天航空港點火升空,運載著「黃金原野」號飛船飛向太空,這時,距米勒在車禍中遇難僅不到十個小時。
阿爾弗雷德·米勒早年並沒有顯示出對太空探索有特別的興趣,他那龐大的商業帝國主要是在製藥和生物工程領域發展起來的。一切改變都是從一種名叫「冬神」的藥物的出現開始的,這是米勒的「生命遠景」公司研發的藥物。「冬神」的研製過程長達半個世紀,耗資更是創造了世界製藥工程的紀錄。這是一種人體冬眠藥物,依服用劑量的不同,可使服用者進入三個月到一年的冬眠,如果連續服用,冬眠期則幾乎可以無限延長。在冬眠期間,人體的新陳代謝降到最低,不需要任何營養補充,衰老幾乎停止。
「冬神」研製成功的訊息引起了巨大轟動,但緊接著米勒卻宣佈要將這項成果封存,凍結專利技術,不會將藥物投放市場。他解釋說:「‘冬神’將是懶惰和消沉者的福音,他們會用這種最方便的方式逃避現實,逃避責任,在未來不同的時間醒來看看,選一個最舒服的時代生活。這不是‘冬神’的目的。」米勒宣告,他最初研製「冬神」是想把它用於太空航行,使得遠航的飛船隻需攜帶很少的食物、水和氧氣。
但是,需要「冬神」的載人太空遠航似乎將永遠停留在科幻小說中,自上世紀中葉的登月以後,載人太空航行所到達的離地球最遠的距離,只是米勒的那輛林肯車開三四個小時的路程。
vr遊戲中的太空遠比真實的有趣,甚至,除了艱辛和危險之外,比真實的更真實。
米勒不想再等待,他決定自己創造一個能使「冬神」派上用場的時代,於是使「生命遠景」公司向航天領域轉型,併發布了自己的載人登陸火星計劃。5年後,「生命遠景」完成了計劃的第一步,研製並建造了巨大的「以太」號火箭,其起飛重量比有史以來最大的「土星五號」火箭還重1000噸。但計劃的進展到此為止了,米勒很快發現,與建造巨型火箭相比,登陸火星和返回的工程技術更為艱鉅,而「生命遠景」公司此時已耗盡了財力,已經日薄西山的nasa也無法繼續提供技術支援。米勒先是把火星往返航行改為單程航行,後來又把登陸的目標由火星改為月球,但最終發現,即使是重返月球的目標也無法實現。米勒最後完成的是「黃金原野」號飛船,這是一個只能載一個人的小小的太空艙,沒有著陸和返回能力,只能繞月飛行。之後,米勒再也無力前進一步。
「以太」號火箭的首次發射一再推遲,它那龐大的軀體像是聳立在沙漠中的一座孤峰,頂部如國會大廈穹頂般寬闊的整流罩蒙上了沙塵,似乎已經歷了漫長的歲月。
米勒在長島的車禍中遇難,這對「生命遠景」的太空探索事業是一個致命的打擊。在他離去後,董事會無疑將使「生命遠景」離開這個沒有任何商業前景的領域,回到以前的運營軌道上。「以太」號火箭和其上的「黃金原野」號飛船將被廢棄,它們最好的命運就是成為某個航天主題公園的陳列品,但最大的可能是被拆解為廢金屬。
但就在米勒去世的當天,「以太」號火箭突然發射升空,在其運載的「黃金原野」號飛船中有一名宇航員,是米勒20歲的女兒愛麗絲。
「‘以太’號火箭和‘黃金原野’號飛船隻應屬於太空。」愛麗絲在留給媒體的影片中說,那時發射倒計時只剩3分鐘,她身穿太空服處於「黃金原野」號狹小的座艙中。她說「黃金原野」號將在「以太」號火箭的推動下飛向月球,飛船將在繞月飛行後返回地球,這是為了實現父親最後的夙願。
發射是在沒有對外界公開的情況下進行的,準備工作很倉促,基地中只有很少一部分人員參加了發射工作。
人類歷史上最大的火箭在巨大的轟鳴聲中升空,整個沙漠都在顫抖,由於「以太」號火箭的質量巨大,起飛時的加速度比以往的火箭都小,它的上升很緩慢,十多公里外的目擊者彷彿看到了地平線上一次壯麗的日出。
開始階段十分順利,兩個助推器和第一級脫離後,第二級成功點火,「黃金原野」號飛船在「以太」號火箭的推動下飛向月球。按照飛行程式,15分鐘後發動機關閉,飛船與火箭聯合體將精確地進入與月球交會的軌道,接著「黃金原野」號將與火箭末級脫離,開始50小時的滑行,在與月球交會後繞月飛行,然後用自身的動力返回地球。
但火箭發動機沒有關閉,繼續以最大功率執行。
後來根據對傳回的資料的分析發現,就在飛船與火箭即將分離之際,火箭燃料倉內剩餘燃料的溫度急劇上升,導致燃料倉的壓力劇增。這可能是燃料倉的隔熱系統損壞所致。此時,燃料倉的緊急減壓閥門卻失效了,增壓中的燃料無法排出,這都是倉促發射造成的惡果。如果超低溫燃料受熱產生巨大的壓力,將很快導致末級箭體爆炸,在爆炸中推進劑將與氧化劑混合,將壓力造成的冷爆炸轉化為威力巨大的熱爆炸。這時,即使飛船與火箭脫離,但兩者分離的速度是很慢的,飛船不可能飛出爆炸的威力圈。制止爆炸的唯一途徑就是繼續全功率開啟火箭的發動機,通過消耗燃料降低壓力,把壓力控制在燃料倉能夠承受的範圍內。事後工程師們認為,火箭控制系統做出的這個決定是正確的。
「以太」號火箭是為登陸火星而設計的,它被設計的運載飛船的質量遠大於「黃金原野」號飛船,但在這次發射中,由於結構平衡的需要,必須加滿燃料後才能起飛。所以計劃中完成繞月飛行後,已經脫離飛船的末級火箭中將有大量的剩餘燃料,現在,這些燃料將全部用來加速。
地面控制中心曾試圖使「黃金原野」號分享火箭中的燃料,但在加速狀態下這個操作不能進行。
瘋狂的加速持續了18分27秒,燃料耗盡,發動機停機。「黃金原野」號飛船與「以太」號火箭的末級分離,這時,飛船的速度已經遠大於飛行計劃的設定,它用自身的發動機減速,但「黃金原野」號上小小的發動機只設計用於進入和脫離月球軌道,只能把飛船目前巨大的速度降低一小部分,它的燃料很快耗盡,「黃金原野」號在太空中靜靜地滑行著,在一般人看來,這並未顯示出什麼災難的跡象,但冷酷的牛頓定律已經給它打上了死亡的魔咒。
「黃金原野」號目前的速度已經大於第三宇宙速度,太陽的引力無法留住它,如果沒有救援,已經失去全部動力的飛船將一直向前飛離太陽系,消失在茫茫太空中,沒有任何回到地球的希望。
「黃金原野」號比預定時間提前21小時越過月球軌道,這時,計劃與之交會的月球還在幾萬公里之外。
最初人們認為,除了為愛麗絲默哀沒有別的事可以做了。自國際空間站退役後,俄羅斯和美國已經多年沒進行載人航天飛行了,中國也僅限於把航天員送上自己在近地軌道執行的空間站,以目前人類航天的技術能力,短時間內不可能對月球軌道之外的、以超過第三宇宙速度的速度飛離的飛行器進行救援。
但隨之而來的一則訊息帶來了一線希望:「黃金原野」號上攜帶著「冬神」藥物,其數量可以使愛麗絲冬眠20年。
「黃金原野」號一直保持著與地球的聯絡,飛船的通訊系統連入了網際網路,每個人都能通過虛擬現實的連線進入飛船裡,身臨其境地同愛麗絲一起,在寒冷的太空中進行著沒有終點的漂流。
麥克在電腦上開啟了一個叫「黃金原野」的資料夾,裡面有一千多個名為alice的vr影片檔案,他戴上頭盔,開啟了最前面的alice0001,那是19年前他第一次與「黃金原野」號飛船進行vr連線時的記錄,檔案建立的日期是2043年12月10日23點,這是「以太」號火箭末級意外加速結束後的12個小時,飛船正在穿越月球軌道,開始它向外太空的死亡漂移。
這是麥克第一次進入「黃金原野」號,第一次來到愛麗絲身邊,也是他唯一一次見到沒有穿航天服的愛麗絲,她身著白色的工作裝,胸前有「生命遠景」的徽章。也許是因為發射的倉促,她沒有來得及把自己的長髮剪短,那長髮在零重力下緩緩飄散,如詩如夢,他甚至感到了一縷髮絲輕拂過自己的面龐。飛船背對著太陽和地球,透過舷窗只能看到銀河系燦爛的星海,星光晶瑩地映在愛麗絲的雙眸中。她第一次看著他微笑,這時飛船與地球的通訊幾乎沒有時滯,同與飛船聯網的無數人一樣,麥克相信那微笑真的是對自己的。愛麗絲在輕聲說話,但聲音對他是遮蔽的,從她不斷掃視控制面板的目光來看,可能是在與地面控制中心交流飛船的執行狀況。她顯得平靜而睿智,絲毫看不出是身處絕境,這讓麥克看得入迷了。她似乎沒有忘記他的存在,不時抬頭對他微笑,每一次他都慌亂地移開目光。
有什麼纖細的東西飄過他的眼前,那是一株綠色的小草,他不由得伸手去抓,小草從他的手中穿過,愛麗絲也看到了,她伸手抓住小草,把它很小心地插在控制台上的一個有水的小塑膠管中。
麥克突然聽到了愛麗絲的聲音:「這是發射架前的草坪上的,以後,它是唯一陪伴我的地球生命了。」
「我會一直陪伴你的。」麥克用微微顫抖的聲音說。
麥克清楚地記得,那天離開網路後,他來到大學宿舍的陽臺上,長久地仰望著星空,星海彷彿因愛麗絲的存在而有了生命。
麥克接著開啟了vr檔案alice0002,這是在上次連線的5個小時之後,是在一個不眠之夜後的凌晨,在長時間的網路擁堵後,他終於再次與「黃金原野」號聯網,現在飛船距地球80萬公里。這時愛麗絲已經進入冬眠,為了節省飛船的能源,恆溫系統關閉了,她在航天服中沉睡著,控制台上的大部分螢幕都暗了下來,只有星光從舷窗照進來,映出面罩裡面愛麗絲美麗安詳的面龐。
「我會一直陪伴你的。」麥克再次說。
「黃金原野」號受到了全世界的關注,在人類歷史上,第一次有一個人從地球大家庭中走失了,那個在太空中漸行漸遠的天使般的姑娘牽動著每個人的心,對她的關切漸漸成了人們生活的一部分,「愛麗絲時代」開始了。
麥克畢業後找到了一份程式設計師的工作,像大部分在近年來進入職場的年輕人一樣,他不需要去公司上班,事實上他供職的那個公司只存在於網路中,他只需待在單身公寓中就能在網上完成一切工作。每天深夜,他都會通過網路進入「黃金原野」號,來到冬眠中的愛麗絲身邊,同她一起靜靜地沐浴在星光中,這是他一天中最美好的時光。
麥克知道,每時每刻都可能有上億人同他一樣通過網路陪伴著愛麗絲,「黃金原野」號漸漸成為一種文化現象,滲透到社會生活的方方面面,成為全球政治、經濟和文化領域都不得不考慮的一個因素,而隨著時間的流逝,這個因素變得越來越重要。
在開始的階段,愛麗絲的冬眠週期較短,只有十天左右,後來則延長到了一個月。愛麗絲甦醒的日子幾乎是一個世界性的節日,每到這一天,所有的人都期待著她從沉睡中睜開美麗的雙眼,從太空中給世界一個微笑。為了節省飛船上數量不多的生存資源,每次甦醒的時間都很短暫,愛麗絲同地面控制中心交流飛船的執行狀況,對地球打個招呼,服下「冬神」,再次進入漫長的沉睡中。
麥克開啟檔案alice0046,檔案的錄製日期是2043年12月31日午夜,這時「黃金原野」號已經漂流了21天,距地球3800萬公里。這也是愛麗絲最長的一次甦醒。這次麥克沒能通過網路進入飛船,只好連線到時代廣場,當燦爛的水晶球落下,2044的光字出現時,愛麗絲出現在大螢幕上,她微笑著揮手,祝地球新年快樂。
接著播出了美國總統哈里森的新年講話,宣佈啟動「阿波羅ii」計劃,建造高速太空飛船,對「黃金原野」號實施救援。這將是美國有史以來投入最大的太空計劃。
世界歡騰起來,這是最難忘的一個新年。
2044年1月中旬,「黃金原野」號穿越火星軌道。0
alice0070,2044年10月27日,「黃金原野」號漂流第353天,距地球6億公里。
這一天,因「愛麗絲的夢」而被歷史記載。
這天是愛麗絲的甦醒日,麥克在飛船中等待了三個多小時,看著愛麗絲慢慢從冬眠中醒來,她上次甦醒是45天前了。她慢慢睜開雙眼,沒有說話,也沒有像以前那樣對他微笑,只是靜靜地看著舷窗外面,似乎在看星星,又似乎在無目標地看著無限遠處。她就這樣沉默了好長時間,麥克和幾億人一起靜靜地陪伴著她,也不指望她說什麼,覺得這樣就很好。愛麗絲慢慢轉過頭看著麥克,那透過航天服面罩的純淨目光比以往哪次都像是直接對著自己,麥克的心跳加快了。
「我做了一個夢。」愛麗絲輕聲說。
進入冬眠狀態時,人的大腦活動應該完全停止了,但後來專家說,在冬眠開始和最後甦醒的階段,也是可能做夢的。
「我夢見自己回到了一個沒有人的地球,所有人都消失了,大陸都被森林和草原所覆蓋。我走進了一座城市,街道和建築都空蕩蕩的,高樓被綠色藤蔓包裹著,一切都那麼安靜,讓人害怕。我走進一個長滿雜草的廣場,看到了一大片太陽能電池板,雖然上面佈滿了青苔,但好像還在執行,在給哪兒提供著電能。我順著電纜尋找,進入了一個深深的地下室,在那裡看到了一個長方體,大約有冰箱那麼大,我認出了那是一臺超級電腦,上面有一個指示燈亮著,表示它可能還在執行,旁邊的一個工作臺上有一個落滿灰塵的顯示屏,我用手指觸了一下,顯示屏亮了起來,顯示一行字:小心!記憶體裡生活著100億人!!
「然後我聽到了一個聲音,很怪的聲音。我朝聲音的方向望去,看到地板上有一隻老鼠,好大的老鼠,它正在啃電纜,就是那條連線電腦和地面上太陽能電池板的電纜!我想撲過去趕走它,但挪不動腳步,也發不出聲……我就那麼掙扎著,慢慢醒來。」
2044年11月上旬,「黃金原野」號穿越小行星帶。