深夜，一個年輕人穿過天安門廣場向紀念堂走去。在二十二世紀編年史中，計算機把他的代號定為m102。這時的天安門廣場已變為草坪，所以年輕人儘管揹著一個大旅行包，仍然聽不見他的腳步聲。月光中紀念堂隱隱顯示出它那巨大而嚴整的輪廓，"有父親般的威嚴"，這個時代的建築師這樣讚歎這座二百五十年前的建築物。守衛這座建築物計程車兵在50年就消失了，目前只有一個守門的老人，他在編年史中的代號為m103。他在紀念堂前那間和紀念堂的歷史一樣老的小屋中剛剛睡熟，就被m102的敲門聲驚醒了。m102向他提出進入紀念堂的要求，他拒絕了。m102拿出了一個白瓷瓶，它在月光下閃著對m103來說十分誘人的光亮。
"上世紀八十年代的茅臺酒，老大爺，這花去了我一個月的工資。"
"你一開始就應該把它拿來，傻孩子!"看門老人——m103擰開瓶蓋，呷了一小口後滿意地點點頭，"你可以進去了。"
m102向高大的紀念堂走去，走了很遠後他回過頭來。
"老頭兒，對我去幹什麼你不感興趣?"
"記住，傻孩子，世界上有很多東西值得為之獻出生命，但沒有東西值得為之不睡覺。"
m103說完，回到小屋去了。
m102快步走上寬大的臺階，使了很大的勁將那兩扇大門推開，門沒鎖。他沿著走廊向前走，這裡很黑，更使他感覺到這座宮殿的高大和寂靜，他後悔沒讓看門人陪他一起來。他在朦朧中看到一座高大的白色塑像從身邊移過。終於眼前亮了起來，一束淡紅色的柔光從上方照下來，那位上上個世紀的偉人的遺體靜靜地躺在光圈中央，水晶棺下鋪著深紅色的地毯。
m102抑制住心臟的狂跳，從旅行包中取出兩臺類似於攝像機的儀器，又取出一個卷著的超薄型螢幕，展開來放到地毯上。那個螢幕很快發出藍幽幽的光來，m102又開始除錯儀器，他專心地幹著，不知不覺兩個小時已過去。
一個人影出現在m102身後，是m103——看門老人。
"天啊，嚇死我了!你怎麼不打聲招呼?看來我的事還是值得你犧牲睡眠的。"
"我每天的這時都要來走一趟，他總要有個人做伴的。"
這時，兩臺儀器已對準了遺體的頭部，地毯上的螢幕顯示出一個藍色的頭顱輪廓。紅色亮線劃出的位置座標在這個輪廓上緩緩移動著。
"放心，我不會損壞遺體的。"
"我放心。只要水晶棺上有仍任超限擾動，感測器就會報警。"
"這麼說您是多餘的?"
"誰都得選擇一種方式渡過老年，我覺得守墓人對老者來說是個最迷人的職業。"
"住嘴!你把這兒叫"
"別害怕，孩子，墓地是最不可怕的地方，它能使人對死亡產生一種豁達的感情。"
"既然你如此豁達，那我問你，你估計自己還能活多久?"
"32年零4個月吧，我想。"
"怎麼算出來的?"
"在退休的時候，我買了600瓶汾酒存起來，這東西因為酒精含量超過標準，那時是最後一批生產。到昨天，我還剩下584瓶，我的習慣是每兩天喝一杯，每瓶酒有10杯，算下來可喝11760天，你給我的這瓶茅臺又可喝10天，這算下來就是上面我說的那個時間了。"