陳楸帆h40/h4據說我滿歲的時候，我媽抱著我上街買菜，路遇一名和尚。
和尚摸了摸我當時和他一樣寸草不生的腦袋，吟了幾句詩。我媽回來告訴我爸，我爸比我媽文化程度略高，初中畢業，他說那不是詩，那叫佛偈，他記下隻言片語，後來請教了屋頭的教書先生，才查到了這幾句決定我命運的佛偈。
出入雲閒滿太虛，元來真相一塵無。
重重請問西來意，唯指庭前一柏樹。
他們覺得其中必有蹊蹺，於是就根據這幾句佛偈給我改了個名字。
你才太虛呢，你全家太虛。h41/h4我叫周重柏，我在一個蒸籠裡，我是一枚蒸餃。
每個人都在不停地吐息，然後死死盯住對方嘴裡冒出的白煙，就像卡通片裡的人物，腦袋上升起雲團，能看到思維邏輯、裸女，或者是凝固的表音符號。可煙霧散盡，只露出對面一張浮腫的糙臉，空氣清淨機瘋了般嘶吼，後排的小姑娘默默戴上口罩，滑動手機，眉頭一皺。
不用看我也知道，現在已經過了半夜，微信上的媳婦兒已經不搭理我了。
我是臨時被拉來開會的。當時我和媳婦兒遛完彎回家，在天橋上經過一個身穿軍大衣的哥們兒，他突然開口，聲若洪鐘，把我倆都嚇了一跳。
他說：「1月4日象限儀流星雨光臨地球，不要錯過……」
我等著他說出專業上講叫「行動」（callforaction）的關鍵詞，比如「加入xx組織」「撥打熱線電話」，或者從大衣裡掏出一把單筒天文望遠鏡或者別的什麼大傢伙，告訴你「現在只賣88元」，都算是成功的推銷落格。可他像個自動答錄機又回到開始「……1月4日象限儀流星雨……」
任務失敗（missionfailed）。
我們只好失望地悻悻離開。這時手機響了，是老徐。我心虛地瞄了眼媳婦兒，她條件反射般露出滿臉不高興，這事兒不止一兩次了。我接通了手機，於是就到了這裡，坐到現在。
媳婦兒給我的最後一句回話是：「讓你媽就別惦記著要孫子了，她兒子已經夠孫子了。」
「重柏，」老徐把我的思緒拽回到毒氣室裡，據說他已經跟老婆分居三年了，原因不明，有時候，我感覺他拍我肩膀時用力不太自然。「你負責策略，你說說看！」
透過煙霧迷濛，我努力看清小白板上鬼畫符般的記錄，使用者洞察、產品賣點、市場調研……就像用各種顏色的馬克筆畫連連看一樣，勾連成三角形、五邊形、六芒星或者七龍珠，毫無意義。
蒸籠裡的壓力在不斷升高，汗珠在我額頭凝結、淌下、滴落。
「熱啊，擦擦。」老徐遞給我一張揉得皺巴巴的紙巾，顏色可疑，我不敢不擦。
「萬總對上次的方案就不太滿意，想換組，被我摁住了，如果這次還不行，你懂的。」
劣質紙巾糊了我一臉。
他說的萬總就是我們的上帝，一家移動網際網路公司的老總。在中關村街頭主動跟陌生人搭訕的十個人裡，一個賣安利，兩個做如新，三個信耶穌得永生，剩下的全是it創業公司的c什麼o或者聯合創始人。如果這群人在街頭進行三分鐘無差別1v1對噴戰，那最後一類人必須大獲全勝，他們不賣東西，賣的是改變世界的理念，他們不為神代言，他們自己就是神。
萬總就是這麼一個神人。
託了老徐的福，我們這小破公司接下萬總的單，花著這個天使那個pe的abcd輪美鈔、歐元、澳幣，幫他們公司的app拓展市場，提高產品知名度，提升日均活躍度，然後萬總再拿著這些數字拉來更多的投資，車輪般運轉不息。
所以點在哪裡？
「點在哪裡！」老徐的乾癟嗓音像隧道里呼嘯而過的地鐵，一股無形的風壓震得我眼前發黑。我顫巍巍地起身，刻意迴避其他人的目光，就像二維國裡的居民，身上全是點，就是看不見。
「是……是產品的問題。」我深深地低下頭，準備迎接老徐的劈頭蓋臉。
「這還用得著你說！」
我驚詫無語。
萬總公司的另一個聯合創始人是他中科大的校友y，在美國待了多年，被萬總忽悠著帶著核心專利回國，準備大展拳腳。y的專利是一種數字水印技術，由於關係到資訊學和數學，解釋起來頗需要一番功夫。舉個最簡單的例子，你拍一張照片，用這種技術在照片上加上肉眼看不見的數字水印，則無論這張照片被怎麼篡改，哪怕是被裁剪掉80%，你都可以根據演算法將照片恢復到原初狀態。秘密在於，看不見的數字水印本身便攜帶了那一時間點圖片上的所有資訊。
當然這只是這項技術最基礎的應用，它可以作為一種認證防偽機制廣泛使用到媒體、金融、刑偵、軍事安防、醫療等領域，想象空間巨大。可回國之後，他們發現核心領域都被設定了准入門檻，這道門檻出人意料之處不在於有多高，而在於你根本不知道它卡在哪裡。屢屢受挫後，他們只好打著擦邊球，搞起了娛樂產業，想先借助草根使用者的力量把這項技術推廣出去，再逐步滲透到商用領域。
萬總總把性感掛在嘴邊，似乎這是衡量世間萬物的唯一標準，可他們做出來的產品卻像被戳破的充氣娃娃，皺巴巴地被晾在陰涼處風乾。
「你們為什麼不用？」老徐轉向後排的小姑娘們，她們花容失色，假裝埋頭做著筆記。
萬總做出來的app叫「有真相」，只要用這款應用拍出來的照片便被自動加上數字水印，無論被轉發多少次，被ps成什麼樣，只要一鍵便能將圖片復原。最初的市場定位是主打安全牌，用「有真相」拍照，媽媽再也不用擔心我的臉出現在豔照上了。
除了鋪渠道之外，我們還幫他們策劃了一個「有真相現原形」的線上活動。我們找了100個姑娘，用「有真相」幫她們拍照，再用美化功能ps成女神的樣子，傳到網上，輔佐以「一秒鐘女神變恐龍」的gif效果和文案，引導使用者下載app進行功能認知。
反響出奇得熱烈，男草根極力追捧，惡搞出許多ugc花樣，女性使用者群體卻是另一個極端，她們在網上吐槽、謾罵、抵制這款產品，認為它以醜化、侮辱女性為樂，將女性追求美的正當權力貶損為一種變態自戀的欺詐行為，甚至還引起了一場不大不小的公關危機。
要我說，這就是我們想要達到的目的，做市場講究一針見血、直插人心，不見血就說明針太鈍，或者沒扎中部位。
可萬總覺得我們的活動只能博一時眼球，長期來看傷害了產品的品牌。資料曲線證明他是對的，短暫的峰值後，後續下載量一蹶不振，而被活動吸引來的男性使用者由於缺乏新鮮內容的持續刺激，也逐漸喪失了活躍度。
「比起擔心照片安全，我更在乎別人看到的是不是我最美的一面。」使用者訪談中一個相貌普通的女孩說。她的手機相簿裡充滿了千篇一律過分修飾的大頭照，每一張看起來都與她本人相去甚遠，但她仍然每隔半小時便會舉起手機，從側上方45度角對準自己微微嘟起的嘴唇。
如果一座高塔把根基建在沙灘上，你又怎能指望它站立到漲潮的那一刻？
老徐盯著我，我盯著白板，白板盯著所有人，所有人盯著手機。我們像一群迷失在霧霾裡的鳥雀，不斷被髮光的螢幕吸引注意力，忘記了自己原本想要飛往的方向。而寒冷的夜幕已降臨，捕獵者飢腸轆轆，步步逼近。
手機發出電量不足的報警聲。我的下意識反應不是省著點兒用，而是變本加厲地翻看起朋友圈來，越臨近最後時刻，越要讓每一滴能量充分發揮作用，而不是耗散在靜默的後臺執行裡。這是我的價值觀、我的哲學。
我看見了萬總更新的動態，突然間，蒸餃的皮破了，餡兒流了出來。
「有了！」我拍桌子大喝一聲，所有人都從半昏迷狀態驚醒過來。
我把手機擺到老徐面前。
萬總頭像下，一張河畔水景圖配上一段文字：
本週六農曆15日於溫榆河畔放生帶籽螺螄，鳥類、爬行類、水產類等物命，身為佛子，當行佛事，發慈悲心，消世代業。願此功德，迴向老者增福增壽，中年者家庭美滿，妻賢子孝，小孩子開通智慧，茁長成長！特此公告，祝大家六時吉祥！（隨喜自願，上不封頂，支付寶賬號：xxxxxx，轉發此條資訊亦可積功德）。
「他們的資金鍊都緊張到這份兒上了？」老徐瞪大了眼睛。「這個月的月費還沒結呢！」
「您再往前看看。」我滑動手機螢幕，萬總的動態時間線上，技術與佛法交輝，雞血與雞湯齊飛。「這也許是他的另一個愛好。」
「所以點在哪兒？」
「為什麼每天都有那麼多人轉發這些保平安積功德的訊息？他們真的信嗎？我看未必。圖片安全也許不是人們的核心需求，但人身安全，尤其是心理上的安全感，是中國人當下最迫切需要的。我們所要做的，就是將產品和這種心理需求建立起強聯絡。」
「說人話！」
「你們說說，什麼樣的資訊轉了能保平安？」我反問大家。
「菩薩心咒！」「佛圖！」「佛誕，各種壽辰！」「上師智慧金句！」
「什麼樣的你會信而且願意掏錢？」
大家思考了片刻，一個女孩怯怯地說：「開……開過光的……」
「bingo！」
整間屋子突然陷入寂靜，老徐站起來，面無表情地走到我身後，只聽見哐噹一聲，妖風由領口鑽進我後背，像倒進了一桶冰塊。屋裡的霧霾瞬間消散。
「醒了沒！」老徐把窗戶重新關上。「你再說一遍，別再跟我扯那些有的沒的。」
我看著他，一字一句地說：「找個大師，給這款app開光，讓它拍出的每張照片都變護身符，這才是真正的轉發保平安。」
所有人把目光從手機螢幕上移開，投向我，我盯著老徐，老徐不說話，看著手機。許久，他長長地出了一口氣，說：「朝陽區的700個仁波切不會放過你的。」
那時的我尚不清楚這意味著什麼。h42/h4我媳婦兒是個新時代的盧德主義者，她曾經是個重度的電遊玩家，後來被家長強迫報了一個戒斷夏令營，之後態度便有了180度的戲劇性扭轉。
我問過她很多次，那年夏天，在鳳凰山上名為「涅槃計劃」的營地裡究竟發生了些什麼。
她從來不正面回答。
這造就了我倆最大的觀念分歧。她認為這一貌似風口浪尖的所謂高科技產業，到頭來還是跟那些歷史最悠久、最頑固的行當一樣，利用大眾千瘡百孔的心靈，假借進步、提升、拯救之名，行操控、玩弄人心之實。無論你的手放在《聖經》還是ipad上，你都是向著同一個神起誓。
我們只是給了人們想要的東西，他們想要慰藉、快樂、安全感，他們希望自己變得更好，希望自己是人群中與眾不同的那一個。我們不能剝奪他們的這種需求。我總是這樣反駁她。
「別裝大尾巴狼了，你們只是在玩遊戲，以滿足自己的控制慾。」她說。
「別扯了，都是大活人，有手、有腳、有腦子，誰控制得了誰啊。」
「npc。」媳婦兒吐出一個詞。
「啥玩意兒？」
「non-player-controlledcharacter，即非玩家控制角色。如果你相信有一個大的後臺系統，你的一舉一動都會影響到相應的遊戲程式邏輯，系統會反饋到這些npc上，他們便會按照預先設定的程式進行反應。」
我盯著她的臉，像是從來沒有真正認識過她，我甚至懷疑她是不是加入了什麼新型的邪教組織。
「你不會真的相信這個吧？」
我去遛狗了，這個點兒路上狗屎還少點。h43/h4每天寺裡的鐘敲過五響，我就得起床開始掃地，從新修的藏經閣一路沿著木長廊，掃到石臺階，再從石臺階，掃到寺門口那棵張牙舞爪的千年老槐樹。
至於掃地過程中默誦的是《嚴楞經》《法華經》，還是《金剛經》，得看當天的空氣pm2.5數值落在哪個區間，我咽喉腫痛，心無旁騖。
隨便哪個香客都能看出，我並非佛門中人，我出現在此處，只不過與其他週末研修班的俗家弟子一樣，為了逃避。
就像那些在雍和宮外佛具商店裡購買電子佛盒的人們，擺在家裡，按動按鈕，它便會開始誦讀經文，每逢正點或者設定好時間，還會發出跟廟裡敲鐘一樣空曠幽遠的「duang」一聲，彷彿這樣便能消除業障，淨化罪孽。我時常想象著在罐頭般擁擠的2號線地鐵裡，所有的電子佛盒同時響起的情景，所謂的「禪」或許便是這一瞬間與現實生活的抽離感。
就像吃素，我懷念北新橋那家老湯滷煮。
我登出了手機號，刪除了所有社交網路上的資料，媳婦兒回了老家，我甚至改名為法號「塵無」。我只是希望那些瘋狂的人們不會再找到我。
我受夠了。
一切都是從那個夜晚，從那個貌似無厘頭的瘋狂點子開始。
萬總結了賬，連夜召集產品技術進行開發，老徐佈置市場創意和策略，而專案最核心的部分，便義不容辭地交到了我手裡。
去找一個願意為這款app開光的大師。
老徐要求，全程跟拍，做一個病毒影片進行傳播。我開始萬般推脫，一會兒說家裡三輩基督徒，一會兒說媳婦兒在待孕期間，禁止接觸生冷食品動物毛髮及一切靈異事件。
老徐只回我一句話：「你的主意，你不做，就滾，耶。」
我開始求爺爺告奶奶地遍訪名剎古寺高僧，包括隱居在皇城根各個角落的仁波切，可每次把價錢談妥後只要一掏出攝像機，高僧大師便臉色一沉，阿彌陀佛幾句，掩面而逃。我們也曾試過偷拍，但香火繚繞外加鏡頭抖動，效果實在堪憂。
眼看死期將近，我徹夜難眠，在床板上翻來覆去，媳婦兒問我幹啥呢。我說烙餅呢。她給了我一腳，要烙地板上烙去，別跟老孃這兒演擀麵杖。
這一腳踹得我神清氣爽、茅塞頓開，我頓時有了主意。
萬總的新版app如期推出上架，老徐像他那輛路虎，開足馬力把所有人的弦繃得緊緊的，連軸轉似地推影片、出創意、上campaign，很快地，一段表現高僧為一款手機做法開光的影片在網路上瘋傳，緊接著，來自「愛fo圖」的圖片便攻佔了朋友圈和微博，下載量及日活躍使用者量曲線節節攀升，像瘋狂的火箭以逃逸速度衝上雲霄。
別問我這樣做究竟對產品品牌有什麼幫助，也別問我數字水印技術的後續開發及應用，那是萬總要解決的問題，我只是一家三流野雞營銷公司的不入流的策略人員，我只能用我的方式，解決我能解決的問題。
我還是低估了網友的創造力，打上數字水印後的圖片，只需要傳送極低解析度版本，或者部分圖片，便可通過app恢復成接近原圖質量的檔案，省流量，省時間。我們乘勝追擊，又推出了一系列主打這一功能點的傳播廣告。
曲線上又出現一個小小的峰值，但隨後發生的事情超出了所有人的預料。
最開始是一張用「愛fo圖」拍攝的蘋果照片，po主在一週後又發了一張同一個蘋果照片。他發現，用「愛fo圖」拍攝的蘋果比其他蘋果腐敗的速度明顯要慢一些。
緊接著，是用app拍攝的寵物貓狗奇蹟般恢復健康的故事。
然後，有一位老太太說用「愛fo圖」自拍後，逃過了一場車禍，大難不死。
越來越多的傳言甚囂塵上，每一條聽起來都像是愚人節笑話，但每一條笑話背後都站著一位言之鑿鑿的證人，以及滾雪球般飛速增長的信徒。
訊息越傳越離奇，晚期癌症患者每日自拍腫瘤顯著縮小，不孕不育夫婦拍攝豔照喜得貴子，打工青年合影後彩票中大獎，諸如此類只有在地鐵小報上才能刊發的聳人聽聞，在社交網路上鋪天蓋地。它們都打著「愛fo圖」的標籤，而我們都以為是公司內部花錢僱的水軍。
我們都以為錯了。
據說萬總的電話被投資人打爆了。除了追加投資，被問得最多的一個問題是，究竟那個給app開光的大師是誰。
邏輯很簡單，如果單憑給手機應用開光便能出現如此奇效，那麼請到大師本人作法，該能有怎樣改天換地的大神奇啊。投資人想到了，億萬使用者也都想到了。
在這個時代，真相就像是貞操，往往難得，而比這更可悲的是，即便把真相放在面前，人們大多都選擇懷疑其真實性，他們只相信自己所幻想出來的真相。
很快，我的聯絡方式被出賣了，郵箱、電話、簡訊……所有的人都在怒吼著問同一個問題：那個大師究竟是誰？
我不能說。我知道他們遲早自己會找出來。
他們靠著人肉搜尋的力量，找出了病毒影片中的「大師」及其弟子，那是我託朋友從橫店影視城趴活兒的群演裡挑出來的，反正演清朝百姓也需要剃度，倒少了一道討價還價的工序。這些懷揣演員夢想的人們頗為盡心盡力，主演甚至為了頭頂戒疤的排列形狀與化妝師起了爭執，這更加令我惴惴不安。
他們都是好人，錯都在我。
慘遭人肉的演員家無寧日，網民用盡一切惡毒語言攻擊他們及其家人，逼迫他們承認本來就是板上釘釘的事實，即他們確實是被公司僱用來假扮成大師的臨時演員。如果說這裡面尚有無法達成共識之處，那便是，他們相信我們公司，或者我，隱瞞了一個真正的背後的大師。出於私心，出於慾念，不願公之於眾，分享這足以光耀世人的大神通。
這個，我真沒有。
老徐把公司暫時關了，每天一堆大媽候在樓底下扯橫幅，我們受得了，物業管理也受不了。他給員工放了帶薪長假，希望這件事能夠早日過去。他好心地提醒我，最好離開這裡，回老家避幾天風頭，因為說不定哪天哪個喪心病狂的絕症患者及其家屬便會殺上門來，要求我供出大師的微訊號。
我想他是對的，我不能連累家人。
於是安排好一切之後，思前想後，我來到這座千年古剎，成為一名掃地僧。
鐘聲敲過九下，結束了早課，我們開始各就各位，今天是開放日，主持德塔大師會迎接一批來自網際網路界的高階信眾，並召開一個關於佛法與網路的講演沙龍。
我負責簽到及發放胸牌。在簽到簿上，我看到了不止一個熟悉的名字，其中就有萬總。
在38攝氏度的桑拿天裡，我戴上了醫用棉質口罩，汗如雨下。h44/h4身穿土黃色僧衣僧鞋的信眾魚貫而入，胸前紅紅綠綠的胸牌搖晃，恍惚間我彷彿回到了幾個月前的生活，國家會議中心、jw萬豪、798dpark……我不是在開會，就是去開會的路上，散名片，加微信，吹各種牛，畫各種大餅，言必稱網際網路思維，就像是手持紅寶書的小衛兵。
如今，依舊是那些熟悉的面孔，只不過他們的胸牌上少了昔日那些耀眼的title，「cxo」「聯合創始人」「投資vp」換成了「居士」「信士」「施主」。他們收起往日囂張的氣焰和突出的肚腩，唸唸有詞，就近入座，並虔誠地將手機、ipad、googleglass、智慧手環等身外之物交給收集的小沙彌，換取一個號牌。
我看見了萬總，他面容憔悴，卻目光如水，步伐輕盈，施施然對著身邊人雙手合十作揖，全然沒有之前的霸氣。當他從我身邊經過時，我低下頭，他也低下頭回禮。
這幾個月一定發生了很多事情。
據說德塔大師曾經是清華大學計算機系的高材生，由於開悟得證，放棄了斯坦福、耶魯、加州伯克利等常春藤名校的offer，受戒皈依，遁入空門。在他的帶領下，一眾高等學府畢業生加入我寺，並以網際網路時代的方式弘揚佛法，普度眾生。
大師那天說了很多，我卻記不得太多，只記得萬總姿態虔誠，頻頻點頭。當講到如何利用大資料技術幫助定位轉世靈童時，他甚至眼含淚水。
我躲著他，又按捺不住想上前問他，那件事究竟過去了沒有。我想念我的家人，但並不想念我的生活。
在這裡，只有一定級別的僧人才有上網許可權，這山間的古柏，重重疊疊，如同防火牆般將我們隔絕於俗世煩囂之外。每日生活單調卻不枯燥，掃地、勞作、誦經、辯義、抄帖，在極簡的物質生活中，我逐漸恢復了良好的作息習慣，並不會因為手機的震動而心生焦慮，儘管偶爾在右側大腿股四頭肌上仍會有「幻震」感，但師父說，只要每日摩挲佛珠，遍數1800顆，如此經過180天便可徹底痊癒。
我想也許是因為我們要的太多，多得超出了我們身心能夠承受的限度。