劉慈欣h41/h4很多人生來就會莫名其妙地迷上一樣東西，彷彿他的出生就是要和這東西約會似的，正是這樣，圓圓迷上了肥皂泡。
圓圓出生後一直是一副無精打采的樣子，連哭啼都像是在應付差事，顯然這個世界讓她很失望。
直到她第一次看到肥皂泡。
圓圓第一次看到肥皂泡時才五個月大，立刻在媽媽懷中手舞足蹈起來，小眼睛中爆發出足以使太陽星辰都黯然失色的光芒，彷彿這才是第一次真正地看到這個世界。
這是一個西北的正午，已經數月無雨，窗外，烈日下的城市迷漫著沙塵，在這異常乾燥的世界中，那飄浮在空中絢麗的水的精靈確實是絕美的東西，看到小女兒能認識到這種美，為她吹出肥皂泡的爸爸很高興，抱著她的媽媽也很高興。圓圓的媽媽放棄了還有一個月的產假，明天就要回實驗室上班了。h42/h4時光飛逝，圓圓進幼兒園大班了，她仍然熱愛肥皂泡。
這個星期天和爸爸出去玩兒，她的小衣袋中就裝著吹泡泡的小瓶兒，爸爸許諾要讓媽媽帶她坐飛機吹泡泡。這並不是吹牛，他們真的去了近郊的一個簡易機場，媽媽做飛播造林研究用的飛機就停在那裡。那飛機讓圓圓很失望，這是一架破舊的雙翼農用飛機，圓圓覺得它是舊木板做的，像童話中的獵人在森林中住的破木屋，真不相信這玩意兒能飛起來。但就這破飛機，媽媽也不讓圓圓坐。
「今天是孩子生日，你還加班不回家，讓圓圓坐坐飛機，總能給她個驚喜嘛！」爸爸說。
「驚喜什麼呀，她這麼大分量，我要少帶多少樹種？」媽媽說著，又把一個沉重的大塑膠包吃力地搬進艙門。
圓圓覺得自己沒有多少分量，咧嘴大哭起來。媽媽於是趕緊來哄女兒，她從仍放在地上的一堆大塑膠袋中的一個裡拿出一件奇怪的東西，樣子和大小與胡蘿蔔差不多，頭兒尖尖的呈流線型，屁股上還有一對用硬紙板做的尾翼，看上去像個小炸彈，卻是透明的，很好玩兒的樣子。圓圓伸手去抓，但小手立刻又鬆開了，這玩意兒是冰做的。媽媽指著小炸彈中心的一個小黑粒，告訴圓圓那就是樹種：「飛機從好高的地方把這些冰炸彈扔下去，它們落到地上時會扎進沙土中。春天來了，冰彈就會在沙土裡悄悄地化開，化出的水會讓種子發芽出苗。把好多好多這樣的冰炸彈投下來，沙漠就會變綠，沙子就不會吹到我圓圓的小臉兒上了……這是媽媽的研究專案，它能使西北乾旱地區飛播造林的成活率提高一倍……」
「孩子懂什麼成活率，真是，圓圓，咱們走！」爸爸抱起圓圓，氣鼓鼓地走了，媽媽沒有留他們，只是趕緊用兩手又捧了一下女兒的臉蛋兒。
圓圓感到媽媽的手比爸爸的粗糙多了。
圓圓伏在爸爸的肩膀上看到「獵人木屋」轟鳴著起飛，她對著飛機吹出一串肥皂泡，看著它消失在沙塵迷漫的空中。
爸爸抱著圓圓走出了機場，在公路邊的車站等著回市裡的汽車，圓圓感到爸爸的身體突然顫抖了一下。
「爸爸，你冷嗎？」
「不……圓圓。你沒聽到什麼？」
「嗯……沒有呀。」
但他聽到了，那是一聲沉悶的爆炸，從飛機飛向的遠方傳來，隱隱約約，他幾乎是用第六感聽到的。他猛地回頭看著那個方向，在他和女兒面前，大西北乾旱的大地冷酷地凝視著蒼穹。h43/h4時光繼續飛逝，圓圓上了小學，她仍然熱愛肥皂泡。
清明節，當她和爸爸來到媽媽墓前時，仍拿著吹泡泡的小瓶，當爸爸把鮮花放到那樸素的墓碑前時，圓圓吹出了一串泡泡。爸爸正要發作，女兒的一句話使他平靜下來，雙眼溼潤了。
「媽媽會看到的！」圓圓指著飄過墓碑的肥皂泡說。
「孩子啊，你要做一個媽媽那樣的人，像她那樣有責任感和使命感，像她那樣有一個遠大的人生目標！」爸爸摟著圓圓說。
「我有遠大的目標呀！」圓圓喊道。
「說給爸爸聽聽？」
「吹——」圓圓指著已飛遠的肥皂泡，「大——大——的——泡——泡！」
爸爸苦笑著搖搖頭，拉著女兒走去。這裡距幾年前飛機墜毀的地點不遠，當年由自天而降的冰彈播下的種子確實都成活了，長成了小樹苗，但最後的勝利者仍是無邊的乾旱，飛播林在乾旱少雨的第二年都死光了，沙漠化仍在繼續著它不可阻擋的步伐。爸爸回頭看，夕陽將墓碑的影子拉得好長好長，圓圓吹出的肥皂泡已經一個都不見了，像墓中人的理想，像西部大開發美麗的夢幻。h44/h4時光繼續飛逝，圓圓上了中學，仍然喜歡肥皂泡。
這天，圓圓年輕的女班主任來家訪，遞給爸爸一把新奇漂亮的玩具手槍，說是圓圓在課上玩，讓物理老師沒收的。那把槍有個大肚子，槍管頂部固定著一個天線似的圓圈，爸爸翻來覆去地看著，很迷惑它怎麼玩，「這是泡泡槍。」班主任說著，拿過來一扣扳機，隨著一陣嗡嗡的輕響，從槍口的小圓圈上飛出一長串肥皂泡。
班主任告訴爸爸，圓圓的學習成績一直在同年級中領先，她最大的長處是有很強的創造性思維，班主任說自己還是第一次看到思想這麼活躍的學生，告訴爸爸要珍惜這個苗子。
「你不覺得這孩子……怎麼說呢，有些輕飄飄的嗎？」爸爸手拿著泡泡槍問。
「現在的孩子嘛，都這樣兒……其實在這個新時代，輕鬆灑脫一些的思想和性格也不一定就是缺點。」
爸爸嘆口氣，揮揮泡泡槍結束了談話，他覺得和這個班主任沒什麼可談的，她自己幾乎還是個孩子呢。
送走了班主任，回到只有他們父女兩人的家中，爸爸想和圓圓談談泡泡槍的問題，但立刻發生了另一件讓他不快的事：
「又換了一個？今年你已經換了一個了！」他指著圓圓掛在胸前的手機問。
「沒有呀爸爸，人家只是換了個殼兒嘛！看，這能給我新鮮的感覺。」圓圓說著，拿出了一個扁盒子，爸爸開啟來，看到一排鮮豔的色塊，最初以為是繪畫顏料一類的東西，仔細一看才發現那是12個手機外殼，12種色彩。
爸爸搖搖頭，把盒子放在一邊，說：「我正想和你談談你的這種……嗯，思想傾向」。
圓圓看到了爸爸手中的泡泡槍，一把搶了過來：「爸爸，我保證以後不再帶它去學校了！」說完，她對著爸爸射出一串泡泡。
「我要說的不是這個，我要說的問題比這深刻得多，圓圓，你看你這麼大了還喜歡吹肥皂泡……」
「不行嗎？」
「哦不，這本來不算什麼大問題，我是說，你的這種喜好反映出了你的一種，嗯，剛才說過的，思想傾向。」
圓圓不解地看著父親。
「這說明你傾向於追求美麗、新奇而虛幻的東西，容易對遠離現實的幻影著迷，你的雙腳將離開大地，會將你的人生引向一個錯誤的方向。」
圓圓看看滿屋飄浮著的肥皂泡，顯得更迷惑了。那些肥皂泡像一群透明金魚，在空氣中幽幽地遊著。
「爸爸，咱們還是談一些更有趣的事吧！」圓圓靠到爸爸的肩膀上，語氣變得神秘起來，「爸，我們的班主任漂亮嗎？」
「沒注意……圓圓，我剛才的意思是……」
「顯然，她很漂亮！」
「也許吧……我剛才要說的是……」
「爸爸，您真沒注意到她和您說話時的眼神？她好像被您吸引了耶！」
「我說你這個孩子，就不能少想些無聊的事？！」爸爸生氣，把女兒的手從肩上撥開。
圓圓長嘆一聲：「唉，爸爸呀爸爸，您已經變成了一個對什麼都提不起興趣的人了，您這沒有新鮮、沒有新奇、沒有激動的日子，有什麼勁呢？還好意思當別人的人生教師。」
一個肥皂泡飄到爸爸臉前爆裂了，他隱約感到了一小股弱的不能再弱的溼潤水氣，這一場轉瞬即逝的微型毛毛雨令他感到片刻的陶醉，不可思議，這竟讓他想起了自己遙遠的南方故鄉。他不為人察覺地嘆息了一下。
「我年輕的時候也追逐過縹緲的夢想，和你媽媽從上海來到這裡，天真地把大西北看作實現自己人生價值的地方。我們那批建設者用了那麼短的時間，就讓荒漠上出現了這座嶄新的城市，我們曾把它當作一生的驕傲，想到當離開人世之前，這城市能作為自己的沒有虛度一生的證明。誰能想到，她不過是我們這一代人用青春甚至生命吹出的一個肥皂泡。」
圓圓很吃驚：「絲路市怎麼是肥皂泡呢？它可是實實在在的，總不會啪一下消失吧？」
「它將消失，中央已經認可了省裡的報告，停止為絲路市引水的一切規劃和努力。」
「那要把我們渴死嗎？現在已經是兩天來一次水，每次只來一個半小時！」
「正在制訂一個為期十年的拆遷計劃，整座城市將全部分散遷移，絲路將成為現代世界第一座因缺水而消失的城市，一個現代的樓蘭……其實，曾讓年輕的我們熱血沸騰的整個西部大開發，現在已經變成了惡夢般的西部大開礦，誰知道，這是不是一個更大的肥皂泡呢？」
「哇，太棒了！」圓圓歡呼起來，「早就該離開這地方了！一個平淡乏味的地方，我真的不喜歡這裡耶！遷移！遷移到一個全新的地方，開始全新的生活，這是多美妙的事啊，爸爸！」
爸爸默默地看了女兒一會兒，站起身來走到窗前，呆呆地看著外面黃沙中的城市，他雙肩下垂的背影，看上去一下子老了許多。
「爸——」圓圓輕輕叫了一聲，父親沒有回答。
兩天後，圓圓的爸爸成為這即將消失的城市的最後一任市長。h45/h4高考結束了，圓圓取得了全省理科第二名的成績。爸爸難得徹底地高興了一次，慷慨地問女兒有什麼要求，過分些也行，圓圓衝他張開一個手掌。
「5……5個什麼？」
「5塊雕牌透明皂。」說完她又張開另一個手掌，「10袋汰漬洗衣粉，」兩手翻了一下，「20瓶白貓洗潔精，」最後拿出一張紙，「最重要的是這些化學藥劑，照清單上的分量買。」
那些化學藥劑讓父親費了些事，他讓一個在北京出差的辦公室副主任跑了一天才買齊。
拿到這些東西后，圓圓一頭扎進了衛生間，在那裡面忙活了三天，配製了整整一浴池的溶液，怪味迷漫在家裡的每個房間。第四天，兩個男生送來了她定做的一個直徑一米多的圓環，那圓環是用一根鑽了許多小眼的長金屬管彎成的。
第五天，家裡早早就有一群人來訪，他們中包括兩個電視臺的攝像師，市長還認出了其中的一位漂亮女士，是省電視臺一個娛樂節目的主持人，還有兩個穿著花裡胡哨的傢伙，自稱是吉尼斯中國分部的人，昨天剛從上海飛來，其中一位沙啞著嗓子說：
「市長先生，您的女兒……咳咳……這地方空氣真乾燥……您的女兒要創造吉尼斯紀錄了！」
市長隨著一行人爬到開闊的樓頂上，他發現女兒和她的幾個同學已經上來了，圓圓扛著那個大圓環，他們面前放著的那個大澡盆中盛滿了她配的那種溶液。那兩個吉尼斯的人開始架設兩根有長度刻度的標杆，後來才知道那是用於測量肥皂泡直徑的。
一切準備就緒後，圓圓把那個圓環伸進澡盆，再提出來時環面已附著了一層液膜。她小心地把帶液膜的圓環固定在一根長杆頂端，走到樓頂邊緣，揮動長杆使圓環在空中畫了一個大圈，吹出了一個巨大的肥皂泡。那個大泡在空中顫顫地變著形狀，像是在跳舞。後來才知道，這個大泡的直徑竟達4.6米，打破了由比利時人凱利斯保持的3.9米的吉尼斯紀錄。
「液體的配方是很重要的，但竅門還在這個大環上。」圓圓在回答主持人提問時說，「那個比利時人用的只是一個普通的液膜環圈，而我這個，是由鑽了一排洞的鉛管彎成的，管裡面充滿了發泡液體，在大泡的形成過程中，這些液體不斷地從管上的小孔中洩出，以使盡可能多的液體參與成泡，這樣自然就可以形成更大的泡泡了。」
「那麼，你還有可能製造出更大的泡泡來嗎？」主持人問。
「當然會的！這就要研究肥皂泡形成的幾個要素，它包括液體黏度、延展性、蒸發率和表面張力，但對於形成超大的泡泡來說，最需要改進的是後兩項。蒸發率必須降低，因為蒸發是泡壁破裂的主要原因之一；表面張力嘛……你知道為什麼純水不能吹出泡泡？」
「當然是它的表面張力太小了。」
「恰恰相反，是因為水的表面張力太大了，形不成氣泡。再問一句，你知道肥皂泡形成以後，它的表面的張力與直徑大小有什麼關係？」
「那……照你說的，張力越小泡就越大唄。」
「no，no！當泡形成後，隨著直徑的增大，它反而需要增大自己的表面張力，以維持泡壁的強度。這就出現一個問題：液體的表面張力是恆定的，那麼要想吹出超大的泡泡，我們該解決什麼樣的問題呢？」
主持人茫然地搖搖頭，她屬於外形漂亮、口齒伶俐、頭腦簡單的那一類，圓圓看出了這點，「算了，我們還是給觀眾們再吹幾個大泡泡吧！」
於是，又有幾個直徑四五米的大肥皂泡順風飄行在城市上空，在這沙塵迷漫的乾旱世界中，它們顯得那麼不真實，彷彿是來自另一個世界的幻影。
一星期後，圓圓離開了這座她出生、長大的西北城市，到中國那所最好的理工科大學去學習奈米專業了。h46/h4時光繼續飛逝，但圓圓不再吹肥皂泡了。
圓圓讀完了學士、碩士和博士，然後以令她父親頭暈目眩的速度開始創業。她以做博士課題時創造的一項技術為基礎，開發了一種新的太陽能電池，成本僅為傳統的單晶矽電池的幾十分之一，可以作為馬賽克貼到整個建築表面上。僅三四年時間，她的公司就發展到幾億元資產的規模，成為奈米技術的東風催生的一大批急劇膨脹的奇蹟企業之一。
圓圓的父親由此陷入了一個尷尬的境地。以事業的成功程度而言，女兒現在已經有資格教導父親了。看來圓圓當年的那個漂亮班主任說的有道理，輕飄灑脫的思想和性格不一定就是缺點。這是一個令父親這一代人惱火的時代，現在的成功需要的是逼人的思想靈氣，經驗、毅力和使命感之類的東西不起決定作用，凝重和沉重更是顯得傻乎乎的。
「很久沒有過這種感覺了，這是我聽過的最好的歌唱，他們確實比上一代那三個強。」在國家大劇院廣闊的出口平臺上，市長對女兒說。圓圓知道父親喜歡聽古典美聲，這是他不多的愛好之一，就趁他到北京開會之際，請他聽新一代世界三大男高音為即將到來的奧運會舉辦的演唱會。
「早知道我該買最好座位的票，怕您又嫌我浪費，就買了兩張中等的。」
「這樣的票多少錢一張？」父親隨口問。
「便宜多了，好像每張兩萬八吧。」
「嗯……啊，什麼？！」
看著父親目瞪口呆的樣子，圓圓笑了起來：「如果您能找回很久沒有過的感覺，就是28萬也值得。看這座大劇院，投資幾十個億，還不是為了人們從藝術中得到或找回某種感覺？」
「也許你有道理，我還是希望你的錢能花到更有意義的地方。圓圓，我想與你談談有關絲路市的事，你能不能進行一項它的市政投資？」
「是什麼？」
「一個大型的水處理工程，建成後能夠大大提高城市用水的迴圈利用率，還能夠用太陽能淡化一部分鹽湖的水。如果這個系統能夠實現，絲路市就能在縮小規模後繼續存在下去，避免完全消失的命運。」
「投資是多少？」
「初步規劃，大約16個億吧。大部分資金已有來源，但到位時間很長，怕來不及了，所以現在需要你投入一筆啟動資金，約一個億吧。」
「爸爸，不行，我目前能週轉的資金也就這麼多了，我想用它搞一個研究專案……」
父親舉起一隻手打斷女兒的話說：「那就算了。圓圓，我絲毫沒想影響你的事業，其實，我本來沒打算向你提這個要求的，雖然你的投資能保證收回，但利潤回報微乎其微。」
「呵，那倒無所謂，爸爸，我這個專案更慘，別說盈利，投資都肯定會打水漂！」
「你想搞基礎研究嗎？」
「不，但也不是應用研究，是好玩兒的研究。」