無論哪種小說,寫作技巧都是相似的。但對科幻/奇幻小說作者有一些需要特別注意之處。別被本章的長度誤導了:我寫得較為簡略,是因為基本概念並不複雜。但其中涉及到的技巧很難,需要親自實踐——特別是關於展示部分的處理。最好是反覆閱讀本章,並嘗試將下面提到的技巧用在你自己的小說裡。
xposition
一、展示部分
科幻和其它小說的不同點之一是展示部分,也就是如何將必要的資訊次第展示給讀者。也許你覺得上一章中我給出了兩條互相牴觸的建議:首先我警告你在懸念小說中不要寫任何的序言,應當跟著主視點角色的視線逐步描繪出混亂世界的全貌。然後我又說不要隱藏資訊,要讓讀者瞭解得至少和書中的角色一樣多。
這並不矛盾,而是一種平衡。這就像灌溉作物:水太少了,植物會乾枯死亡,太多了又會使根腐爛。資訊就是給讀者澆的水。它就是小說的生命,必須掌握其平衡。給出過多雜亂的資訊會讓讀者眼花繚亂,抓不住重點,太少又會使讀者就無法瞭解情節的進展。兩種情況都會令人困惑急躁,心生厭倦。很快讀者就會掂出你的斤兩,對你敬而遠之。
正確的做法是把好籠頭,讓資訊一點點從情節中流出,夠讓讀者瞭解正在發生的事就行。如果讀者必須先知道一件事才能理解一幕情景,那麼你要麼在當時寫出這件事,要麼確信讀者在前文中已經讀到過,並且會記得它。特別是,如果主視點角色知道一些會賦予當前發生的事件另一種意義的資訊時,讀者也必須知道這些資訊。但是如果他(她)不知道,那暫不告訴讀者也完全沒有問題。
在科幻和奇幻小說中,這個平衡特別難以達到。因為我們的故事是在異世界發生,我們不僅要介紹人物和當時的場景,還得讓讀者知道這個世界的物理和魔法規則,並展示當地奇特的風土人情。
以前在科幻小說的創始時期,關鍵資訊是成堆地扔給讀者的。一般採用的方式是讓一個角色向另一個作解釋。如果談話雙方早已知道這些資訊,這樣的處理手法便相當糟糕:
「如你所知,史密斯博士,二次反應器可以讓任意一組原子中的電子帶上相反的電荷,成為正電子。」
「是的,惠特利博士,因此除非把反應器建在能量極高的布得雷場中,否則一定會立即引起大爆炸。」
「而在新斯科舍,可以維持高能量布得雷場的地方就只有——」
「沒錯,麥裡費斯博士的實驗室就建在他芳迪海灣的遊艇上。」
我想不必再多加解釋。這樣的展示部分現在已經無人使用了。
今天展示部分的寫作更加困難。因為現在流行使用非常嚴格的第三人稱視角,也就是讀者只能瞭解主視點角色的所見、所聞、所想,故事講述者不能明顯地插入評論。今天大部分職業作者使用這種視角,因為它有極大的優點。但其短處就是你一般無法注意到主視點角色未曾注意到的事物,或者「考慮」任何他沒有考慮到的事。
這對科幻/奇幻小說作者的確是挑戰。如果你的主視點角色是你試圖描繪的外星社會的一員,他是不會忽然注意到他一生都習以為常的事物的。
因此你得非常小心地給出資訊,經常是通過暗示。得到直觀印象的最好方法就是仔細研究奧克塔維亞·巴特勒的《野種》的開頭部分。(我之所以選擇這部小說,是因為巴特勒處理展示部分的技巧出類拔萃,也是因為這部小說非常出色,可以讓你體會純粹的閱讀樂趣。)
多羅去檢視他的一個種子村所剩的東西時,偶然發現了那個女子。
你實際上已經得到了許多資訊——但這種寫作手法會讓你未曾意識到自己已經瞭解了很多。
命名。首先,我們知道了主視點角色的名字:多羅。以後我們會發現多羅有許多名字,但巴特勒給出了他在想到自己時所用的名字——而且無論何時,只要是多羅的視角,他便總使用這個名字。差的作者總是改變他們主視點角色的名字,認為這可能有助於給出更多的資訊。