「交換。」
「一個可怕的交易。為了有超群的智慧,你必須放棄其他所有的東西。那就是那些孤僻的專家的頭腦的工作方式。他們只做一件事,其他的都讓人分心,讓人煩惱,他們關注一點,遠遠超過其他別的事物。他們的注意力從不轉移。」
「那麼說所有的高智商的人在其他的方面都可能是白痴的了。」
「那就是為什麼我們都在演戲,我們知道那些。例外的只有看上去溫和的學者,他們還能分心於正常的生活。但是我想……我不能告訴你我的想法,因為我必須服從一個禁令。」
他無助地微笑著。凱羅特修女心情跌到了谷底。當某人被確認為一個危險分子,他們會在他的大腦中的某個區域植入一個裝置,當他考慮某些東西的時候,那個裝置就會被啟動,並引起他們的焦慮。這樣的人都被進行週期性的刺激,從而讓他們確信當他們注意到或者談論被禁止的主題的話,就會感到非常的焦慮。監測,那完全是嚴重干涉了一個人的生活;但是對於這些不能被相信的掌握重大秘密的人來說,和通常的下獄或者死刑比較起來,干涉令看上去還更有人情味。
當然那就解釋了為什麼安東對每一件事情都很愉快。他必須愉快。如果他允許自己激動或者生氣——任何強烈的否定情緒的時候——他不談論被禁止的事情也會產生一個急性的焦慮。凱羅特修女已經看過一個相關文章。一個被安裝了此類裝置的人的妻子說他們在一起時的生活已經不能再更快樂了,因為他看待所有的事物都是那麼平靜,也非常幽默。「孩子們現在愛他,他在家的時候已經不再害怕他了。」她這麼說,在文章中那不過是在他跳崖之前的幾個小時。生活對每個人都更好了,除了他自己。
現在她見到了這樣一個人,他的記憶已經被封鎖而不能接近了。
「實在是很慚愧,」凱羅特修女說。
「就是那樣。我是個孤老頭子,而你是一個仁慈的姐妹,不是麼?請賞光和我這個孤老頭子散散步好麼?」
她想說不,立即離開。但是就是那時他向後靠在他的椅子裡,開始深呼吸,有規律的,他的眼睛閉著,哼著小曲。
一個平靜議事。這樣……就在邀請她和他一起散步的時候,他感覺到了某種裝置造成的焦慮。那意味著他的邀請中有很重要的東西。
「我當然願意陪您散步,」她說,「雖然我是要問技術的,不關心對個人的慈悲,我們太過自命不凡了。我們的工作就是要試著拯救世界。」
他吃吃地笑了,「一次一個人是不是太慢了啊?」
「我們讓我們的生命為更廣大的人類服務。救世主已經為了人類的罪孽而死去了。我們的工作就是努力清洗其他人的罪孽。」
「有趣的宗教理想,」安東說,「我懷疑我原來的研究是否被認為是對人類的某種服務,或者僅僅是另一種你們要去清洗的亂七八糟的罪孽。」
「我覺得我才需要那樣做。」凱羅特修女說。
「我們永遠不會知道。」他們從花園逛到房子後面的小路上,然後是大街,然後穿過大街,然後走到通向公園的路上。
「這裡的樹都非常老了。」凱羅特修女觀察著。
「你多大了,凱羅特?」
「客觀的還是主觀的?」
「當然是陽曆了,最大的演算法,謝謝。」
「換言之,不是俄國曆法了?」
「他們強迫我們用了七十年去紀念發生在十一月的十月革命。」
「你太年輕了,不可能記得俄國那些共產主義者。」
「正好相反,我現在的年紀足以把關於我民族的所有記憶裝到我的腦袋裡。我記得我出生前很久的事情。我記得從沒有發生過的事情。我生活在記憶裡。」
「那一定是一個很愉快的地方。」
「愉快麼?」他聳聳肩,「我無時無刻不在笑,那是因為我必須這樣做。因為那甜蜜的憂愁——最大的悲劇,就是現在我什麼都沒有學到。」
「因為人性是不變的,」她說。
「我也想象過,」他說,「上帝能夠如何做得更好,當他創造男人的時候——我相信他是用自己的形象。」
「男男女女創造了他。把他的形體進行模糊地解剖,人必須推測。」
他笑了,並重重地拍了拍她的後背,「我不認為你可以取笑那些事情!我的確很驚訝也很開心!」
「我很高興我能給你的淒涼的生活帶來愉快的因子。」
「然後你把鉤穿上魚餌。」他們俯瞰遠眺,畢竟安東自己的的樓頂天台比海洋更有意思。「那不是悲哀所在,凱羅特。因為我們可以做到。我們可以慶祝上帝在人類身上的妥協的處置。」
「妥協麼?」
「我們的身體能夠永遠生存,你知道。我們不必損耗。我們的細胞都活著;他們能夠不停自我修復,或者被新的細胞替換。甚至有系統來不停補充我們骨質的流失。更年期並不能妨礙女人生育子女。我們的智力不需要衰退,清走一些記憶就可以吸收新東西。但是上帝在製造我們的時候設定了死亡。」
「你開始嚴肅地討論上帝了。」
「上帝把死亡放在我們體內,記憶也有限制。我們有大約七十年——也許九十年的時間,注意——在喬治亞州的山中,沒有聽說過有一百三十歲的人,雖然我相信他們都是說謊者。如果他們可以逃離的話,他們可以宣稱他們不死。我們可以永遠生存,如果我們願意永遠愚蠢。」
「你的意思不會是指上帝必須給人在長生和智慧間做一個選擇麼!」
「那就在聖經中,凱羅特。兩棵樹——智慧和生命。你吃了智慧樹的果實,然後你就肯定會死。你吃了生命樹的果實,你就永遠是一個生活在花園中的孩子,不死的。」
「雖然我認為你不信神,但是你是在用神學的術語在描述。」
「神學對我來說是個笑話。很有趣!我取笑它。我能講述關於神學的有趣的故事,與信仰者說笑話。你看到了麼?這讓我高興也讓我保持平靜。」
最後她明白了。他已經講述得多麼清楚了啊!他已經告訴她她要問的東西了,但是是用一種隱語,用一種能夠愚弄所有偷聽者的方法——這裡有什麼在監聽說的每個詞——甚至他的思想。太可笑了;這樣他就可以告訴她事實,不過是用他自己的方式。
「現在我不介意聽你的野蠻的攻擊神學的幽默了。」
「起源裡說過曾經有人活了九百歲。但是它沒有告訴你他們都有多麼愚蠢。」
凱羅特修女大聲笑起來。
「那就是上帝用洪水把人類毀滅的原因,」安東繼續說,「除掉那些愚笨的人然後用敏捷的人來代替他們。快快快,他們不停思考,他們新陳代謝,用俯衝的速度進入死亡。」
「從幾乎活了一千歲的瑪士撒拉到活了一百二十歲的摩西,然後到我們。但是我們的生命正在變長。」
「我們在休息。」
「我們現在變笨了麼?」
「太笨了,以至於我們寧願我們的孩子長壽,不願意看到他們象上帝一樣知道……善惡……知識……每件事」他抓著他的胸口,喘氣,「啊上帝!天上的主宰者!」他雙膝跪倒,現在他的呼吸又淺又快。他的眼睛往頭骨內陷。他跌倒了。
很顯然他已經不能維持他的自欺了。他的身體最後還是知道了他是如何設法把他的秘密用宗教的語言告訴那個女人了。
她從他的背後把他翻了過來。現在他已經昏倒了,他的急性焦慮正在平息。那種昏厥對於安東這個年齡的人來說並不常見。但是他不需要任何英雄把他帶回家,至少這次不用。他會平靜地醒過來的。
監聽他的人應該在哪裡呢?那個正在聽他們的談話的人在哪裡?
很重的腳步聲,在草地上,在樹葉上。
「慢一點不可以麼?」她說,甚至沒有抬頭看。
「對不起,我們什麼都不能指望。」這個男人還很年輕,但是看上去不是聰明到讓人害怕的程度。看上去,他不會去說安東的壞話的,對於一個守衛來說,聰明不是必要的。
「我覺得他會很快好起來的。」
「你們在談論什麼呢?」
「宗教,」她說,她知道她的錄音資料很可能會被檢查。「他正在譴責上帝,為了錯誤地創造人類。他宣稱是個笑話,但是我想他那年齡的人在談到上帝的時候,不會真的說笑話的,你覺得呢?」
「他們感覺到對死亡的恐懼,」年輕人說,他很賢明——至少在他能夠處理的範圍內足夠賢明。
「你是不是覺得他關於死亡的論調引起了他的恐慌,而他的恐慌激發了急性焦慮呢?」如果她這樣問他的話,那就不是謊話了,不是麼?
「我不知道。他正在甦醒。」
「嗯,我確實不希望在宗教問題上引起他的焦慮。當他醒來的時候,告訴他我是多麼感謝他肯和我交談。一定要告訴他我非常感謝他為我解釋了一個非常重要的有關上帝的神學的問題。」
「是的,我會告訴他的。」年輕人認真地說。
當然他沒有從這些話中得到有用資訊的希望。
凱羅特修女彎下腰,親吻了安東那冰冷出汗的額頭。然後她直起身離開了。
那些就是秘密了。那個基因允許人類能夠擁有非凡的智慧,但是同時身體也更快地衰老。思維更敏捷了,孩子長得也快了。比恩就是開啟了學者所說基因的一個實驗品,他被授予了知識樹的果實。但是是有代價的,他就不能常到生命果的滋味了。無論他要什麼生活,他必須趁年輕的時候做,因為他不可能活到老的。
安東沒有作完這個實驗。他沒有和上帝玩耍,沒有帶來第四代的人類,他們會有非常優越的智力,和象火焰一樣短暫,而不象蠟燭般慢慢燃燒的生命。但是他找到了上帝藏在人類基因中的一把鑰匙。其他人,那些後繼者,那些不知足的好奇的靈魂,那些想把人類進化到下一個代的或者一些傲慢的瘋子——他們大膽地去轉動這把鑰匙,開啟這扇門,把這些早夭的,聰明的果實放到萬惡之神的手裡。這種行為——這種曲折的,狡猾的罪行——的結果就是比恩,被從花園中驅除出來的人。現在比恩肯定會死亡——但是會象上帝一樣,他明瞭善惡。