瓦羅娜瞪著他：「你怎麼知道？」
愚可的虛榮心油然而生：「我就是知道。你看，現在不會有任何人在裡面。通風裝置開著的時候，待在裡面可不舒服。」
他不安地四下望了望：「不過，我不知道為什麼附近沒什麼人。你以前來看熱鬧的時候，是不是就像這樣？」
瓦羅娜覺得應該不是，不過她也記不清楚了，兒時的記憶早已遙不可及。
兩人拖著顫抖的雙腿爬上斜梯，四周不見任何一名巡警。他們只看到平民僱員，全都在專心做著自己的工作，由於距離遙遠，每個身形都顯得很小。
他們走進艙內那一瞬間，流動的空氣迎面而至，瓦羅娜的套裝被吹得鼓鼓的。她不得不用雙手壓住，裙襬才不至於飛起來。
「這裡面一直都會這樣嗎？」她從未上過太空船，也從沒有這種夢想。她緊張得心臟怦怦跳個不停。
「不，只有在換氣的時候。」愚可說。
他開心地走在金屬材質的通道上，急切地檢查每一間空艙房。
「這裡。」他說——那是一間廚艙。
「食物不重要，沒有食物我們也能撐一陣子，重要的是水。」他很快補充道。
他在擺得整整齊齊、疊得緊緊密密的器皿間到處翻，找到一個有蓋的大型容器。他又四下尋找水栓，還一面喃喃祈禱，祈望他們沒忘了把水槽加滿。當汲水的輕柔聲音傳來、穩定的水流湧出之際，他不禁咧嘴一笑，總算鬆了一口氣。
「好，拿一些罐頭，別拿太多，免得引起他們注意。」
愚可絞盡腦汁設想不被發現的方法，再次探索著記不太清楚的事物。偶爾，他仍會撞到思想中那些斷層，而他總是怯懦地避開，拒絕承認它們的存在。
最後他找到一間小艙房，裡面存放著救火裝置、熔接裝置，以及緊急醫療與外科必需品。
他以不太自信的口吻說：「除非有緊急事件，他們不會來這裡。你怕不怕，羅娜？」
「跟你在一起我就不怕，愚可。」她謙卑地回答。兩天以前，不，十二小時以前，情況還剛好相反。可是登上太空船之後，兩人的性格同時起了變化，這點她毫無疑問。現在愚可成了大人，而她則變成一個無知的孩子。
他說：「我們不能開燈，否則他們會注意到電力流失。我們必須等到休息期間才能上廁所，而且出去一定要避開值夜人員。」
通風裝置突然停止運轉。不再有冰涼的空氣吹到他們臉上，遠處那輕柔、穩定的嗡嗡聲也消失了，取而代之的是一大片靜寂。
愚可說：「他們很快就會登船，然後我們便會進人太空。」
瓦羅娜從未在愚可臉上見到這種喜悅，此時的他好像熱戀中的少年，正準備去會見情人。
如果說，當天清晨醒來的時候，愚可感到自己像個大人，那麼現在他就是個巨人，伸開雙臂便能擁抱整個銀河。群星成了一粒粒的彈珠，星雲則是有待掃除的蜘蛛網。
他在一艘太空船上！那些記憶像一波波不斷衝回的洪流，其他的記憶只好趕緊讓位。他很快忘掉了薊荋田、加工廠，以及瓦羅娜晚上對他輕哼的歌曲。在記憶的織錦中，那些只是暫時的補綴，如今織錦松斷的邊緣開始緩緩織合。
都是太空船的功勞！
如果他們老早把他放上一艘太空船，他燒壞的腦細胞不會需要等那麼久，才終於自動癒合。
他在黑暗中輕聲對瓦羅娜說：「別擔心。等一下你會感到幾下振動，聽到一陣噪音，那只是發動機的關係。還會有很重的重量壓到你身上，那是因為加速度。」
弗羅倫納的一般詞彙無法描述這概念，他用的是腦海中自然浮現的詞彙，瓦羅娜根本不瞭解。
她問：「會痛嗎？」
他答道：「會非常不舒服，因為我們沒有抗加速衣服吸收壓力，不過不會持續太久。只要靠著這面艙壁站好，當你感到有股力量將你推向它的時候，把全身放鬆。看，已經開始了。」
他選的艙壁果然正確。當超原子推進發動機的噪音逐漸增強時，感覺上重力開始轉向，原本垂直的艙壁似乎變得越來越傾斜。
瓦羅娜抽噎了一下，然後呼吸不知不覺變得困難，再也發不出任何聲音。他們的胸腔沒有液壓吸收器的保護，當他們試圖吸人一點點空氣，以舒解窒息的肺臟時，喉嚨便感到好似被銼刀銼過。
愚可設法吐出幾個字，任何字句都好，只要能讓瓦羅娜知道他在身邊，並能緩和她對未知的極度恐懼——他知道那是必然的。這只是一艘太空船，只是一艘極佳的太空船，可是她以前從未登上任何太空船。
他說：「當然，等會兒還有躍遷，我們將進入超空間，在一瞬間穿越兩星之間大部分的距離。那一點也不會讓你難過，你甚至不會知道它發生了。跟現在比起來，躍遷簡直不算什麼，只是體內會感到輕微抽動，然後就結束了。」他一個字一個字咕嚕咕嚕地吐出來，花了好長時間才說完。
他們胸口的重量慢慢離去，將他們綁縛在牆壁上的隱形鐵鏈也逐漸鬆開，最後終於消失。這時，他們喘著氣跌在地板上。
過了好久，瓦羅娜才終於開口：「你受傷了嗎，愚可？」
「我，受傷？」他勉強笑了笑。他尚未調勻呼吸，但是聽到他竟會在太空船上受傷這種說法，他仍然忍不住笑出聲來。
他說：「我曾在一艘太空船上住了許多年，每次都有好幾個月不曾降落任何行星。」
「為什麼？」她問。她已經爬到他身邊，將一隻手放在他臉頰上，以確定他仍在那裡。
他用手臂摟住她的肩膀，她則安靜地靠在他臂彎裡，接受著如同反哺的安慰。「為什麼？」她又問了一遍。
愚可記不得為什麼。他就是那麼做過，他厭恨在任何行星著陸。基於某種原因，他必須留在太空，可是他記不得為什麼。
他再度避開這道斷層：「我曾經有一份工作。」
「沒錯，」她說，「你分析‘一場空’。」
「對啊，」他很高興，「那就是我的工作。你知道那是什麼意思嗎？」
「不知道。」
他並未指望她瞭解，但是他必須說話。他一定要沉湎在記憶中，要縱情慶祝自己能在瞬間召回過去的記憶。
他說：「你知道嗎？宇宙中所有的物質都是由一百多種原料構成，我們將這些原料稱為元素。例如鐵和銅都是元素。」
「我還以為它們是金屬。」
「它們是金屬，但也是元素。此外，氧、氮、碳與鈀也都是。最重要的是氫與氦，這兩者是最簡單、最普遍的元素。」
「我從來沒聽過這些呢。」瓦羅娜以期待的口吻說。
「宇宙中百分之七十五的元素是氫，其他大部分是氦，甚至太空中也一樣。」
「有人告訴過我，」瓦羅娜說，「太空是一種真空。他們說這就代表裡面什麼都沒有，這樣說對嗎？」
「並不盡然，應該說幾乎什麼也沒有。可是你知道，我是個太空分析員，這表示我在太空中飛來飛去，蒐集並分析其中極微量的元素。也就是說，我負責判斷氫有多少，氦有多少，其他元素又有多少。」
「為什麼？」
「這個嘛，這很複雜。你知道，太空中元素的分佈並非處處相同。在某些區域，氦的比例比正常值高一些，而在其他地方，鈉的比例則高於正常值，諸如此類的。這些組成特殊的區域蔓延在太空中，好像許多條暗流，叫做太空原子流。瞭解這些原子流如何分佈是很重要的，因為這有助於解釋宇宙的創生與演化。」
「怎麼解釋呢？」
愚可遲疑了一下：「沒有人知道確切的答案。」
他匆匆打住，感到很不好意思。他的心靈終於尋獲的巨大知識寶庫，卻這麼容易就出現標示著「不知」的盡頭，而發問者竟是……竟是……他突然想到，無論如何瓦羅娜終究只是一個弗羅倫納的農家女。
於是他繼續說：「此外，我們在銀河各處找出這種太空氣體的密度，你知道，也就是濃度。它在各處都不一樣，而我們必須知道它的確切本質，太空船才能做出超空間躍遷的精確計算。這就像……」他的聲音越來越小，最後消失。
瓦羅娜心頭一驚，不安地等待他講下去，可是接下來只有一片沉默。
在全然黑暗中，響起她嘶啞的聲音：「愚可？你怎麼啦，愚可？」
仍舊是一片沉默。她的雙手摸到他的肩頭，使勁地搖晃他：「愚可！愚可！」
不料，回答的聲音又回到以前那個愚可——聲音中充滿虛弱與恐懼，剛才的喜悅與信心全消失了。
「羅娜，我們做錯了一件事。」
「怎麼回事？我們做錯了什麼？」
那名巡警射殺麵包師的景象浮現在他心頭，那麼深刻又那麼清晰，彷彿是被其他許多明確的記憶召喚回來的。
他說：「我們不該逃走，我們不該登上這艘太空船。」
他的身子不由得抖了起來，無法控制自己。瓦羅娜試圖用手拭去他額頭上的汗水，卻怎麼也擦不完。
「為什麼？」她追問，「為什麼？」
「我們應該知道，麵包師願意大白天帶我們出來，那就表示他有把握不會有巡警找麻煩。你記不記得那名巡警？射殺麵包師的那名巡警？」
「記得。」
「你記得他的面孔嗎？」
「我沒敢看。」
「我看到了，有件事很奇怪，可是我沒有仔細想。我沒有仔細想，羅娜，那根本不是什麼巡警。那是我們的鎮長，羅娜，那是裝扮成巡警的鎮長。」