在黑暗中，格魯的菸斗發出暗紅色光芒，而他昏暗的身影壓在閃亮的棋盤上，彷彿比棋盤更欠缺生命力。他或許隨便搖了搖頭，但史瓦茲無法看見。他不需要看見，也能感知對方的否定，就像格魯曾經開口一樣清楚。
史瓦茲卻不死心：「你告訴我在哪裡可以找到地圖？」
「根本沒有地圖，」格魯咆哮道，「除非你冒著生命危險到芝加去。我不是地理學家，也從沒聽過你提到的那些名字。那些是什麼名字？人名嗎？」
冒著生命危險？為什麼？史瓦茲感到一陣寒意。他犯了什麼罪嗎？格魯知道這件事嗎？
他以不大肯定的口吻問道：「太陽有九顆行星，對不對？」
「十顆。」回答得非常堅決。
史瓦茲遲疑了一下。嗯，他們也許發現了另一顆，只是他從未聽說。可是，格魯又為什麼知道呢？他扳了一下手指，又問了一句：「第六顆行星怎麼樣？旁邊是不是有好些光環？」
格魯將「王側教前」卒子慢慢向前移動兩格，史瓦茲隨即採取相同行動。
格魯說：「你是說土星吧？它當然有光環。」他開始暗自盤算：他可以選擇吃掉對方「教前」或「王前」的卒子，但兩者導致的後果還看不太清楚。
「那麼在火星和木星之間，是不是有小行星帶？我的意思是，介於第四和第五顆行星之間。」
「沒錯。」格魯喃喃答道，然後再度點燃菸斗，陷入忘我的沉思。史瓦茲捕捉到那種痛苦的不確定感，令他感到極為厭煩。對他而言，既然確定了地球的身份，棋戲就變得一點也不重要。他腦海中激盪著許多問題，其中一個突然溜了出來。
「這麼說，你那些膠捲書的內容都是真的？真有其他的世界？上面也有人類居住？」
格魯從棋盤上收回視線，抬起頭來，在黑暗中無意義地定睛凝視：「你是認真的嗎？」
「有沒有？」
「我向銀河發誓！我、相、信、你、真、不、知、道。」
史瓦茲為自己的無知感到羞愧：「拜託——」
「當然有其他的世界，至少有好幾百萬！你看到的每顆恆星都擁有數個世界，而大多數恆星你根本看不見。它們都是帝國的一部分。」
當格魯激動地答話時，史瓦茲的內心微妙地感到模糊的回聲，像火花般直接躍過兩人心靈間的空隙。而且，史瓦茲感到這種精神觸覺變得一天比一天強。或許不久之後，即使對方不開口，他的心靈也能聽見對方腦海中的話語。
直到現在，對於這整個謎團，他才終於想到精神失常之外的解釋。他是否以某種方式跨越了時間？也許，是睡了一大覺？
他以沙啞的聲音說：「這一切已經發生多久了，格魯？只有一顆行星的時代，距離現在已有多久了？」
「你這話是什麼意思？」他突然變得分外謹慎，「你是古人的一員嗎？」
「什麼的一員？我不是任何組織的成員。可是，難道地球不曾是唯一的行星嗎？……嗯，不是嗎？」
「古人是那麼說的，」格魯繃著臉答道，「可是誰知道呢？誰又真正知道呢？據我所知，天上那些世界有史以來就一直存在。」
「但那究竟有多久了呢？」
「好幾萬年吧，我想。五萬，十萬，我說不準。」
好幾萬年！史瓦茲感到喉嚨咯咯作響，連忙強壓下去，心中則有說不出的驚慌。一切都只是兩步之間的事？一眨眼、一次呼吸、一個瞬間，他就躍進好幾萬年？他發覺自己又遁入失憶症的解釋，他對太陽系的錯誤認知，一定是受損的記憶穿透迷霧的結果。
不過格魯繼續開始下棋——他拿下對方的「教前」卒子，史瓦茲立刻注意到那是個錯誤選擇，這個心靈反應幾乎是機械式的。現在每一步棋環環相扣，根本無需多加思索。面對兩個白卒子構成的前鋒，他的「王側」城堡向前衝去，攫獲了最前面那一個。接著，白騎士又走到「主教三」，史瓦茲的主教則移到「騎士二」，這是投入戰場的準備動作。格魯有樣學樣，也將他的主教移往「王后二」。
在發動最後進攻前，史瓦茲歇了一下。他說：「地球是頭兒，對嗎？」
「什麼的頭兒？」
「當然是帝……」
不料格魯猛然抬起頭來，發出一聲狂吼，令所有的棋子為之震撼：「你聽好了，我對你的問題厭煩透啦。你是真正的傻子嗎？地球看來像是什麼東西的頭兒嗎？」隨著一陣平緩的嗡嗡聲，格魯的輪椅繞過小桌，史瓦茲感到手臂被幾根指頭緊緊抓住。
「聽好！你給我聽好！」格魯將粗啞的聲音壓得很低，「你看到地平線了嗎？你看到它在閃閃發光嗎？」
「看到了。」
「那就是地球——整個地球都是那樣。只有東一塊、西一塊，像此地這樣的幾塊土地例外。」
「我不懂。」
「地球的地殼具有放射性，土壤會發熱發光，始終在發熱發光，會發熱發光直到永遠。沒有任何作物能生長，沒有任何人能生存——這點你真不知道嗎？你以為我們為什麼要有六十大限？」
半身不遂的老者終於息怒，他操縱輪椅繞過小桌，回到原來的位置上：「輪到你走了。」
六十大限！現在的心靈接觸再次帶有一種無法形容的威脅感。當史瓦茲以緊繃的心揣測這件事的時候，他的棋子好像自己知道該如何行動。
他的「王前」卒子吃掉對方的「教前」卒子；格魯將他的騎士移往「王后四」；史瓦茲的城堡橫向移動，攻取「騎士四」的位置；格魯的騎士再度進攻，來到「主教三」；史瓦茲的城堡仍避免衝突，前往「騎士五」暫避。
現在，格魯的「王側堡前」卒子怯生生地向前走了一格，史瓦茲的城堡則向前衝鋒，吃掉對方的「騎前」卒子，對敵人的國王將軍。格魯的國王隨即吃掉那個城堡，但史瓦茲的王后立刻把握良機，來到「騎士四」再將一軍。格魯的國王慌忙逃往「城堡一」，史瓦茲拿起他的騎士，放到「國王四」的位置。
格魯再將他的王后移到「國王二」，極力試圖動員防禦力量。而史瓦茲的應變之道，則是將他的王后向前推兩格，來到「騎士六」，使戰鬥變成短兵相接。格魯別無選擇，只好將他的王后移往「騎士二」，這兩位女性至尊終於面對面。
格魯再將他的王后移到「國王二」，極力試圖動員防禦力量。而史瓦茲的應變之道，則是將他的王后向前推兩格，來到「騎士六」，使戰鬥變成短兵相接。格魯別無選擇，只好將他的王后移往「騎士二」，這兩位女性至尊終於面對面。接下來，史瓦茲的騎士繼續進攻，吃掉對方位於「主教六」的騎士。白主教眼看就要受到攻擊，連忙前往「主教三」，黑騎士則追到「王后五」的位置。格魯猶豫好幾分鐘後，決定讓遭到圍攻的王后跨過長長的對角線，去吃掉史瓦茲的主教。
然後他停了一下，如釋重負地吁了一口大氣。狡猾的對手有個城堡岌岌可危，而且眼看就要被他將軍。他自己的王后已做好準備，馬上就要馳騁戰場。此外，他比對方多了一個城堡，對方卻只多了一個卒子。
「該你了。」他滿意地說。
史瓦茲終於開口：「什麼——什麼是六十大限？」
格魯的聲音明顯地透著不友善的情緒：「你為何要問？你究竟想幹什麼？」
「拜託，」史瓦茲說得低聲下氣，他已經沒什麼鬥志，「我是個不具任何威脅性的人，我不知道自己是誰，以及在我身上發生了什麼事，或許我是個失憶症患者。」
「很有可能。」格魯輕蔑地應道，「你在逃避六十大限嗎？照實回答。」
「但我告訴你，我不知道六十大限是什麼！」
這句話果然生效，接下來是很長的沉默。在史瓦茲的感覺中，格魯的心靈接觸充滿不祥之兆，但他無法將它化為清晰的語句。
格魯慢吞吞地說：「六十大限就是你的六十歲生日。地球只能供養兩千萬人，不能再多了。想要活下去，你必須生產；假如你不能生產，你就不能再活下去。而過了六十，你就無法從事生產。」
「所以就……」史瓦茲的嘴合不攏了。
「你就會被除掉，不會有痛苦的。」
「就會被殺掉？」
「那不是謀殺，」他硬生生地說，「一定要這樣做。其他世界不肯收容我們，我們必須設法為子孫騰出空間，上一代必須讓位給年輕的一代。」
「假如你不讓別人知道自己六十了呢？」
「你為什麼要那樣做？反正過了六十，活著就沒什麼意思……每十年會舉行一次普查，把那些笨得想要多活幾年的人一網打盡。此外，你的年齡他們都記錄在案。」
「我的可沒有。」史瓦茲說漏了嘴，卻收不回來了，「何況，我只不過五十歲——下個生日才滿五十。」
「那不重要。他們可以檢查你的骨骼結構，這點你不知道嗎？根本沒有任何方法能夠掩飾。下回他們就會抓到我……喂，輪到你走了。」
史瓦茲不理會對方的催促：「你的意思是，他們會……」
「當然，我只有五十五歲，可是你看看我的兩條腿。我不能工作了，對不對？我們這家人登記了三口，因此我們的生產定額以三個工作人口為準。我中風後，本該立刻向上報告，然後定額就會減少。不過這樣一來，我的六十大限將提早來臨，而亞賓和洛雅不願這麼做。他們兩個都是傻子，因為這代表他們得累個半死——直到你來了為止。無論如何，他們明年就會抓到我……輪到你走了。」
「明年又是普查年嗎？」
「是的……該你走啦。」
「慢著！」史瓦茲急切地問道，「是不是每個人過了六十都會被除掉？完全沒有例外嗎？」
「你我不會有例外。教長可以壽終正寢，此外還有古人教團的成員，以及一些科學家，或是某些做出重大貢獻的人。沒多少人合格，也許每年只有一打……輪到你啦！」
「由誰決定誰有資格？」
「當然是教長。你到底下不下？」
史瓦茲卻站了起來：「不必下了，再有五步棋你就會被將死。我的王后先吃掉你的卒子，然後將你的軍，你就必須到‘騎士一’去；那我就把騎士移到‘國王二’，再將你一軍，你就必須走到‘主教二’；我的王后再到‘國王六’將軍，你就必須逃到‘騎士二’；接著我的王后走到‘騎士六’，當你被迫前往‘城堡一’的時候，我的王后就會在‘城堡六’把你將死。
「好棋。」他自然而然加了一句。
格魯瞪著棋盤愣了良久，然後發出一聲怒吼，並將棋盤從桌上掀掉。閃閃發光的棋子盡數落在草地上，無精打采地滾了一陣子。
「都是你該死的喋喋不休害我分神。」格魯高聲喊道。
但史瓦茲對一切渾然不覺，只是感到無論如何也得逃避六十大限。因為，雖然伯朗寧曾說：
與我共同老去！
良辰美景可期……
可是那時的地球擁有幾十億人口，以及取之不盡的糧食。而如今，所謂的良辰美景則是六十大限——也就是死亡。
史瓦茲已經六十二歲。
六十二歲……