最喜歡發明各種定律的艾西莫夫，把這辦法寫成二個定律：
定律一：一個人必須擁有很多各方面的資訊，也就是必須博學，才有可能發明前所未有的創見。
定律二：一個人必須善於組合資訊，並且能夠分析各種組合的意義，也就是必須夠聰明，才有可能發明前所未有的創見。
除了博學和聰明外，艾西莫夫更提出直覺、勇氣和運氣三項作為創見的五大要素。用這五大要素來分析艾西莫夫自己，再貼切不過，艾西莫夫博覽群書，聯想力豐富，擅長運用直覺，所以永遠有新鮮點子。他放棄終生教職，去寫當時一般人認為不登大雅之堂的科幻小說，不能不說極有勇氣。話又說回來，他的運氣也不錯，年紀輕輕剛開始寫作，就碰上最肯提拔後進、點子也多的主編康貝爾。世有伯樂而後有千里馬，真是一點也不錯！沒有康貝爾的指點，艾西莫夫也不會寫出《夜歸》而一舉成名。這是美國科幻文壇的一段佳話。艾西莫夫把這歸於運氣，其實倒不如在五大要素之外，再加第六項：良師和益友。但有趣的是，艾西莫夫談創見，只強調「大膽假設」卻忽略了「小心求證」，所以他終究是小說家而不是科學家。
這麼說來，艾西莫夫下僅是天縱奇才，畢竟也有一套刺激靈感的方法，才會創意源源不絕。古人說「行萬里路勝過讀萬卷書」，亦是同一道理。如果一個人讀破萬卷書又行過萬里路，外來的隨機刺激不斷觸發他的聯想，自然下筆如有神了！
但是創意固然重要，如果沒有堅忍不拔的個性，並且真正熱愛寫作，也下會像艾西莫夫一樣寫出那麼多種小說及非小說來。艾西莫夫的作品太多太雜，固然是他的缺點，同時也是他的優點。創意豐富的人多半天性好奇，很難專精一樣，因為他事事都有興趣，今天做這個，明天厭煩了就做那個。所以有的作家（如福樓拜爾）窮畢生精力只寫一本書，卻永享千秋盛名；有的作家必須忙碌一生寫下幾百本書，才贏得大師美譽。這是天性各有不同，無法強求的，誰高誰下倒也難說。以艾西莫夫而論，他只能是艾西莫夫，不可能是福樓拜爾。
但綜觀艾西莫夫的作品，仍有一定脈絡可尋——由對人類歷史興亡的感喟出發，從而探究歷史決定論及人類（包括機器人）的自由意志問題。
《基地》的緣起固然是艾西莫夫的隨機聯想已如上述，但在創作過程中，艾西莫夫則提出了大膽的構想。這個奇幻因素，他自己稱為「心理史學」，就是運用非常先進的數學方法，對各種趨勢進行統計研究。艾西莫夫預言，心理史學能夠以高度的準確性，預見未來可能發生的社會運動的—般趨勢。
《基地》的構想，顯然根據歷史決定論的觀點。伹如果人類整體的變化方向可以預測，個人的自由意志仍然存在嗎？艾西莫夫引用氣體運動論答覆：單一分子的無規則運動是無法預測的，但如果以全部的氣體分子運動來分析，就可以匯出氣體的運動定律，得出絕對的結論。
這樣的答覆不—定令人完全滿意（氣體分子畢竟和人不同，沒有意識也沒有意志），但是《基地》三部曲的故事無疑引人入勝，成為艾西莫夫小說裡極受歡迎的經典作品。
無獨有偶，歷史學家湯恩比也是在旅行的途中，觸發靈感，創造出「挑戰／同應」的理論。其後湯恩比費了數十年的時光，撰寫《歷史的研究》來證明他的理論。艾西莫夫則在地下鐵裡想出銀河帝國衰亡的故事，其後再添入心理史學的理論，甚至還借用了湯恩比的理論，據此撰寫「帝國」及「基地」系列的虛構歷史。這兩個故事十分有趣，一個人由真實的歷史出發，另一個人則進入虛構的歷史，伹兩人的原起點，都是旅行過程激發的聯想。
艾西莫夫另外一個著名的系列《機器人》，雖然故事的架構和氣魄不如《帝國》和《基地》系列，但是對科幻界和機器人工程學的影響十分深遠。有的評論家認為，艾西莫夫寫機器人小說，創造了善良機器人來取代過去的邪惡機器人。其實在艾西莫夫之前，不少科幻作家寫機器人並不全是邪惡機器人，即使《莫洛博士島》裡的機器人也有善良的一面。我認為艾西莫夫最重要的貢獻，是創造了有意識卻無自由意志的機器人，這是過去的科幻作家不曾想到的。
餅去的機器人或者只是架機器，或者是徒具機器外殼的人類。艾西莫夫筆下的機器人顯然不只是機器，因為他們擁行意識，會思考也能自行做決定。但這些機器人沒有自由意志，他們的一切行為都受「機器人三大法則」的約束：
第一法則：機器人不得傷害人類，也不得因為不採取行動而使人類受到傷害。
第二法則：除非違背第一法則，否則機器人必須服從人類的命令。
第三法則：在不違背第一法則及第二法則的情況下，機器人必須保護自身的存在。
這就是有名的「機器人三大法則」。這三大法則，是人類控制機器人的安全措施，然而機器人也因此喪失自由意志。機器人不僅不得傷人，甚至沒有權利自殺（因為自殺違反第三法則）！但是機器人真的就因此喪失自由意志嗎？也下盡然，艾西莫夫自己也寫過機器人小說《騙子》，讓機器人赫比曲解「傷害」的意義。為了避免人類受到（心理的）傷害，赫比不斷說謊，來迎合人類的自尊心和虛榮心，卻沒想到欺騙其實傷害更大。
比較更嚴重的曲解三大法則，是特別強調第一法則的重要：為了避免人類彼此傷害，所以不能不把人類軟禁起來（關入地底世界、關入溫室……），由機器人來控制一切。機器人可以不聽人類的命令，因為在第二法則和第一法則牴觸時，第二法則無效。這麼一來，人類反而成為機器人豢養的寵物，喪失自由意志了！
這三大法則果然有漏洞，但因此讓艾西莫夫和後世千千萬萬的科幻作者，可以鑽漏洞創造出變化無窮的故事情節。一直到現在，我們還不時讀到科幻小說裡引用機器人三大法則，可見艾西莫夫這個點子影響的深遠。就內容而言，《機器人》系列包括許多可圈可點的精釆故事；但就整個系列而言，《帝國》和《基地》無疑更加遼闊壯觀，因此各有千秋。我個人比較喜歡《機器人》系列中的短篇小說，雖然許多讀者可能比較欣賞《帝國》和《基地》的曲折故事。
艾西莫夫的逝世，為戰後一代科幻作家寫下句點。艾西莫夫和克拉克等戰後一代科幻作家，相等於文藝復興時期的啟蒙大師。這些人學識淵博，想像力豐富，對科學抱持樂觀的信心，關懷人類未來的大問題，以理性的態度撰寫科幻小說，主要反映白種人的世界觀。其後的科幻作家更加多采多姿，更能反映多元化、多種族的世界觀，關心的範圍也有了改變，甚至以感性的態度撰寫科幻小說。但是大師已去，大師長在。和其他型別的文學作品一樣，真正流傳下來的還是能經時間考驗的作品。艾西莫夫的科幻小說吸引了一代又一代的讀者，這些經典作品，現在由葉李華等人譯成中文，英文漢聲出版有限公司精心製作推出，真是令人興奮的大事，相信讀者會喜歡這套作品，百讀不厭。
張系國
一九九五年一月二十三日