「這樣的話，你就必須忽略該現象的某些特徵，而那正是你想要涵蓋的，如此你的模擬將變得毫無用處。所謂的‘最簡模擬’——也就是說，可行的最簡化模擬，其複雜度的累增比被模擬的物件更迅速，最後模擬終將與現象本身並駕齊驅。因此，早在數千年前，就有人證明出字宙整體，包括全體的複雜度，無法用比它更小的任何模擬來表現。
「換句話說，除非研究整個宇宙，否則你無法獲得宇宙整體的任何影像。此外也有人證明，倘若企圖以模擬取代宇宙的一小部分，再用另一個模擬取代另一小部分，其他依此類推，打算將這些模擬放在一起，形成宇宙的整體影像，將發現這種部分模擬有無限多個。因此需要無限長的時間，才能瞭解整個宇宙，這正是不可能獲得宇宙全部知識的另一種說法。」
「目前為止。我都瞭解。」鐸絲說，聲音帶著一點驚訝。
「好的，此外，我們知道某些相當簡單的事物很容易模擬，而當事物越來越複雜時，模擬它們就變得越來越難，最後終於變得絕無可能。但究竟在何等複雜度之下，模擬就再也沒有可能？嗯，我利用上個世紀才發明的數學技巧——即使動用大型、高速的計算機，這種技巧目前也幾乎沒什麼用——證明出我們的銀河社會在臨界點這一邊，它的確可用比本身更簡單的模擬來表現。我還進一步證明，這將導致一種預測未來的能力。它是統計性的，也就是說，算出的是各組可能事件的機率，而非斷定哪一組會發生。」
「這樣一來，」夫銘說，「既然你的確能有效地模擬銀河社會，就只剩下如何著手的問題了。為什麼實際上不可行呢？」
「我所證明的，只是瞭解銀河社會不需要無限長的時問，不過若是得花上十億年，它仍然是不可行的。對我們而言，這和無限長時間其實一樣。」
「真要花那麼久時問間嗎？十億年！」
「我還無法算出需要多少時間，但我有一種強烈的感覺，至少需要十億年之久，所以我才會提出這個數字。」
「但你並非真的知道。」
「我正試圖把它算出來。」
「沒有成功？」
「沒有成功。」
「大學圖書館沒有幫助嗎？」夫銘一面問，一面望了鐸絲一眼。
謝頓慢慢搖了搖頭：「一點也沒有。」
「鐸絲幫不上忙嗎？」
鐸絲嘆了一口氣：「我對這個題目一竅不通，契特，我只能建議尋找的方向。假如哈里試過之後一無所獲，那我就無能為力了。」
夫銘站了起來：「這樣的話，留在這所大學就沒什麼大用，我必須想個別的地方安置你。」
謝頓伸手拉住夫銘的袖子：「我還有另一個想法。」
夫銘微微眯起雙眼盯著他，像是很驚訝，又彷彿很懷疑。「你何時想到的？剛才嗎？」
「不，早在我去穹頂上之前，這念頭就縈繞在我腦中好幾天了。那個小變故將它暫時壓下去，不過你一問起圖書館，我就想了起來。」
夫銘重新坐下：「告訴我你的想法——假如它並非從頭到尾都是數學產物。」
「完全沒有數學。只不過是當我在圖書館研讀歷史時，突然想到銀河社會過去並沒那麼複雜。一萬兩千年前，當帝國正要建立的時候，銀河僅僅包含大約一千萬個住人世界。兩萬年之前，前帝國時代的眾千國總共只有一萬個世界左右。而在更早更早以前，誰知道社會縮成什麼樣子？甚至也許只有一個世界，正如你自己提到的那個傳說所描述的，夫銘。」
夫銘說：「而你認為，假如你研究一個簡單得多的銀河社會，就有可能發展出心理史學？」
「是的，我覺得應該可能做到。」
「這樣一來，」鐸絲突然以熱切的口吻說，「假使你發展出過去一個較小社會的心理史學；假使你能根據對前帝時代的研究，預測出帝國形成一千年後的情形——你可以回過頭來核對當時的實際情形，看看你距離正確目標多遠。」
夫銘以冷漠的語氣說：「既然你能事先知道銀河紀元一○○○年的情形，這就不算是個客觀的測驗。你會不自覺地受到既有知識的左右，而你為你的方程式選取的引數，一定會是那些將帶給你正確答案的數值。」
「我不這麼想：」鐸絲說，「我們對銀紀一○○○年的情況並不很清楚，我們必須深入探討。畢竟，那是十一個千年以前。」
謝頓的臉孔現出惶惑的表情：「你說我們對銀紀一○○○年的情況並不很清楚，這究竟是什麼意思？當時已經有計算機了不是嗎，鐸絲？」
「當然。」
「還有記憶貯存單位以及視聽記錄？我們應該保有銀紀一○○○年的所有記錄，就像我們擁有今年——銀紀一二○二○年的所有記錄一樣。」
「理論上沒錯，可是實際的情形——嗯，你可知道，哈這正是你常掛在嘴邊的。保有銀紀一○○○年的一切記錄雖有可能，期望做到這點卻不切實際。」
「沒錯，可是我是指數學論證，鐸絲。我不曉得它也能應用在歷史記錄上。」
鐸絲以辯護的口吻說：「記錄不會永久留存，哈里。記憶庫會由於戰亂而毀壞或損傷，或因時日久遠而腐朽。任何的記憶位，任何的記錄，如果長時間未被引用，最後就會淹沒在積累的噪聲中。據說在帝國圖書館裡，整整三分之一的紀錄已不知所云，不過，當然，照例是不準移走那些記錄的。其他圖書館沒有那麼多傳統的包袱，在川陀大學的圖書館，我們每隔十年就清除一次無價值的資料。
「自然，經常被引用，以及經常在各個世界、各個政府或私人圖書館被複制的記錄，幾千年後依舊清晰可辨。因此銀河歷史的許多重大事件，至今仍然家喻戶曉，即使它們發生在前帝國時代。然而你越是向前回溯，儲存的資料就越少。」
「我無法相信。」謝頓說，「我以為在任何記錄瀕臨損毀時，都會即時重製一份副本。你們怎能任由知識消失呢？」
「沒人要的知識就是沒用的知識，」鐸絲說，「你能想象為了不斷維持無人使用的資料，人們所需要消耗的時間、精力和能量嗎？這種浪費會隨著時間變得越來越嚴重。」
「你總該考慮到一件事實，那就是在某一天，某個人可能會需要那些被隨便丟棄的資料。」
「對某個特定專案的需求，可能一千年才有一次。僅為預防這種需求而儲存它，絕不是一件划算的事。即使在科學領域也不例外，你剛才提到重力的原始方程式，說它之所以稱為原始，是因為它的發現遺失在遠古的迷霧中。為什麼會這樣？你們數學家和科學家難道不儲存所有的資料、一直遠溯到發現那些方程式的迷霧般原始時代？」
謝頓哼了一聲，並未試圖回答這個問題。「好啦，夫銘，我的想法差不多就是這樣。當我們回溯過去，社會變得越來越小的時候，實用的心理史學就變得越來越有可能。但是與此同時，知識的縮減甚至比社會規模的縮減更迅速，因此心理史學又越來越沒有可能——而後者的效應超越了前者。」
「對啦，有個麥麴生區。」鐸絲若有所思地說。
夫銘迅速抬起頭來：「沒錯，那裡正是安置謝頓最理想的地方，我自己應該想到。」
「麥麴生區？」謝頓重複了一遍，同時輪流望向另外兩人。「麥麴生區在哪裡？又是個什麼地方？」
「哈里，拜託，我等一下會告訴你。現在我需要做些準備，你今晚就動身。」
33
鐸絲曾勸謝頓小睡片刻。他們準備於照明熄滅與開啟之間，趁大學裡其他人都熟睡時，在「夜色」的掩護下離開。她堅持出發之前，他還可以稍事休息。
「而讓你再睡在地板上？」謝頓問道。
她聳了聳肩：「這張床只能容納一個人，假如我們硬要擠在一起，兩個人都沒法睡好。」
他以渴望的目光望了她一會兒，然後說：「那麼這次我來睡地板吧。」
「不，不行，在冰珠中不省人事的不是我。」
結果兩個人都沒睡。雖然他們已將室內照明調暗。雖然在相當安靜的校園中，川陀永不止息的嗡嗡聲成了催眠曲，謝頓卻覺得有幾句話必須說出來。
他說：「自從我來到這所大學之後，鐸絲，我為你添了很多麻煩，甚至害你無法工作。然而，如今我不得不離開你，我仍然感到很遺憾。」
鐸絲說：「你不會離開我，我們會一塊走。夫銘正在安排讓我休一次長假。」
謝頓驚慌地說：「我不能要求你那樣做。」
「你沒有，是夫銘要求的，我必須保護你。畢竟，穹頂上的意外我未能盡到責任，我應該彌補一下。」
「我跟你說過，請別再為那件事情感到內疚——然而，我必須承認，有你在身邊我會感到自在許多。只要我能確定，我不會干擾你的生活…一」
鐸絲柔聲說道：「你沒有，哈里，睡一會兒吧。」
謝頓靜默了一陣子，然後悄聲說道：「你確定夫銘真能安排一切嗎，鐸絲？」
鐸筵說：「他是個了不起的人。他的影響力遍及各地，我想連這所大學也不例外。要是他說能為我安排一次無限期的長假，我就確信他能做到。他是個極具說服力的人。」
「我知道。」謝頓說，「有時我不禁懷疑，他究竟想從我身上得到什麼？」
「就是他告訴過你的。」鐸絲說，「他是一個懷抱著強烈、完美的理想和夢想的人。」
「聽來你好像十分了解他，鐸絲。」
「嗯，我十分了解他。」
「親密嗎？」
鐸絲髮出一下怪聲：「我不確定你是指什麼，哈里，可是，姑且套用最無禮的解釋。不，我對他的瞭解並不涉及私人部分。不過，這又關你什麼事？」
「我道歉。」謝頓說，「我只是不想在無意之間侵犯到別人的……」
「財產？這更是瞧不起人。我想你最好還是睡覺吧。」
「我再度道歉，鐸絲，可是我實在睡不著，至少容我改變一下話題。你還沒解釋麥麴生區是什麼地方，為什麼我適合到那裡去？它像什麼樣子？」
「它是個小區，人口大約只有兩百萬，如果我沒記錯的話。重要的是，麥麴生人緊守著一套與早期歷史有關的傳統，而且想必擁有非常古老的記錄，那是任何外人都無法取得的。既然你企圖檢視前帝國時代的歷史，他們可能比正統歷史學家對你更有用。我們談論的那些早期歷史問題，使我突然想到這個區。」
「你曾看過他們的記錄嗎？」
「沒有，我不知道有誰看過。」
「那麼，你能確定那些記錄真的存在嗎？」
「其實，我也不敢說。在許多外人的心目中，他們只是一群狂妄之徒，不過這也許相當不公平。他們確實聲稱擁有那些記錄，或許他們真的有。無論如何，我們在那裡不會受到任何注意。麥麴生人絕對不跟外人來往——現在請你務必睡一會兒吧。」
這回謝頓總算睡著了。
34
哈里·謝頓與鐸絲·凡納比裡在○三○○時離開大學校園。謝頓明白必須讓鐸絲做嚮導，因為她比他更熟悉川陀——熟悉度相差兩年。她顯然是夫銘的一位密友（有多親密？這個問題一直在他腦際迴響），而且她能瞭解他的指示。
她與謝頓都套上一件附有貼身兜帽、隨風搖曳的輕質斗篷。幾年以前，這種款式的服裝曾在大學裡（以及一般年輕知識分子間）流行過一段短時間。雖然如今它也許會引人發笑，但至少有一項優點，那就是能將他們遮掩得很好，使他們不會被認出來——至少匆匆一瞥之下不會被識破。
先前夫銘曾說：「穹頂上的意外有可能完全是單純事件，根本沒有特務想抓你，謝頓，不過還是讓我們做最壞的打算。」
謝頓則以渴求的口吻問道：「你不跟我們一塊走嗎？」
「我很想這麼做，」夫銘說，「可是，為了避免我自己成為目標，我一定不能離開工作崗位太久。你瞭解嗎？」
謝頓嘆了一口氣，他的確瞭解。
他們上了磁浮捷運，儘量遠離已在車廂中的幾名乘客。（謝頓不禁納悶，清晨三點的時候，磁浮捷運車廂中為何還會有人。然後他才想到，其實有人是他們的運氣，否則他與鐸絲會變得太顯眼。）
當綿延不絕的磁浮捷運車廂沿著綿延不絕的單軌，在綿延不絕的電磁場下前進時，謝頓開始觀賞窗外同樣綿延不絕、好像接受檢閱般通過的風景。
磁浮捷運經過一排又一排的居住單位，其中只有極少數堪稱高樓，但是據他所知，有些房舍相當深入地底。然而既然二億平方公里已形成一個都會化整體，即使是四百億眾的人口，也不會需要非常高的建築，或是住得非常緊密。他們的確也曾通過空曠地區，大部分似乎都種有農作物，不過某些顯然像是公園。此外，還有許多建築的用途他猜不到。工廠嗎，還是辦公大廈，誰知道呢？有個巨大而毫無特色的圓柱體，他認為好像是貯水槽。無論如何，川陀必須有清水供應系統。他們是否將雨水從穹頂上引下來，加以過濾消毒，然後貯存起來？這似乎是他們唯一的辦法。
不過，謝頓沒有太長的時間研究這些景物。
鐸絲突然低聲說：「我們該下車的地方就在附近。」她站了起來，強有力的手指緊緊抓住他的臂膀。
不久他們下了車，重新站在堅實的地板上，鐸絲開始研究方向指示標誌。
那些標誌毫不起眼，而且為數眾多，令謝頓的心不禁一沉。其中大多數是圖形符號與縮寫，毫無疑問，川陀本地人一定都能瞭解，但是對他而言卻完全陌生。
「這邊走。」鐸絲說。
「哪邊走？你怎麼知道？」
「看到那個嗎？兩根翅膀加一個箭頭。」
「兩根翅膀？噢。」他本以為那是寫得又寬又扁的一個字母，不過現在看起來的確有點像符號化的一對鳥翼。
「他們為什麼不用文字？」他悶悶不樂地問。
「因為文字在各個世界不盡相同。這裡所謂的‘噴射機’，在錫納或許是‘飛翔機’，在其他一些世界卻是‘雷霆機’。而兩根翅膀加一個箭頭，則是代表飛行器的銀河標準符號，任何地方的人都看得懂——你們在赫利肯不用這些符號嗎？」
「不多，就文化而言，赫利肯是個相當同質化的世界。我們傾向於緊守自己的行事方式，因為近鄰的強勢文化令我們有危機感。」
「瞧！」鐸絲說，「這就是你的心理史學可能用得上的地方。你可以證明雖然有許多不同的方言，全銀河使用同樣的符號仍是一種團結力量。」
「這沒什麼幫助。」他跟著她穿過空曠、陰暗的巷道，部分心思在嘀咕川陀的犯罪率有多高，這裡是不是高犯罪率地區，「你可以找出十億條規則，每條涵蓋一個單一現象，卻無法從中匯出一般性通則。這就是所謂的：一個系統只能用與本身同樣複雜的模型加以解釋——鐸絲，我們要去搭噴射機嗎？」
她停了下來，轉身望向他，皺著眉頭露出苦笑。「既然我們沿著噴射機的符號前進，你以為我們要去高爾夫球場嗎？你是不是像許多川陀人一樣，對噴射機感到恐懼？」
「不，不。我們在赫利肯總是飛來飛去，我自己也常搭噴射機。只不過當夫銘帶我到川陀大學時，他刻意避開商業空中交通，以免我們留下太明顯的行跡。」
「那是因為當初他們知道你在哪裡，哈里，而且正在跟蹤你。如今，或許他們並不知道你的行蹤，何況我們將使用一座偏僻的機場，以及一架私人噴射機。」
「由誰來駕駛呢？」
「夫銘的一位朋友，我猜想。」
「能信任他嗎？」
「假如他是夫銘的朋友，當然就信得過。」
「你對夫銘確實推崇備至。」謝頓的語氣有點不服氣。
「這是有理由的，」鐸絲毫無靦腆之色，「他是最棒的人。」
謝頓的不服並未因此減輕。
「噴射機就在前面。」她說。
那是一架小型噴射機，有著一對奇形怪狀的機翼。有個身材矮小的人站在旁邊，穿的衣服是令人眼花繚亂的川陀流行色彩。
鐸絲說：「我們是心理。」
那位駕駛員說：「我是史學。」
他們跟他上了噴射機之後，謝頓說：「這組口令是誰的點子？」
「夫銘的。」鐸絲說。
謝頓哼了一聲：「我不曉得夫銘還會有幽默感，他是那麼嚴肅的人。」
鐸絲微笑不語。