「總而言之，阿特金斯大叔，」我對他說道，「我能來到克爾格倫群島，非常幸運。我會帶著美好的回憶離開這裡……不過，能踏上歸途，我是不會不高興的……」
「好啦，傑奧林先生，耐心一些吧！」這位哲學家對我說道，「永遠不要盼望或加速分別時刻的到來。再說，不要忘記，好天氣不久就會回來啦……再過五六個星期……」
「可是直到目前，」我高聲喊叫起來，「高山和平原，岩石和海灘，都還覆蓋著厚厚的積雪，太陽甚至無力驅散地平線上的薄霧……」
「此話差矣，傑奧林先生！白色的襯衣下，已經可以到嫩綠的野草往外鑽啦！……你仔細瞧瞧……」
「讓我仔細看看，果然如此！……咱們說句真心話，阿特金斯，你敢斷定，這八月份，冰塊還不會淤塞你們這裡的港灣麼？這裡的八月，相當於我們北半球的二月……」
「肯定是這樣，傑奧林先生，不過，我再對你說一遍，要耐心！今年冬季很暖和……船隻很快就會在東方或西方的海面上出現。因為漁汛旺季即將來臨。」
「蒼天在上，但願老天聽見你的話，阿特金斯大叔。但願上蒼能順利引來雙桅縱帆船‘哈勒佈雷納’號，這艘船大概很快就要到了！……」
「蘭·蓋伊船長，」旅店老闆辯解道，「雖是英國人，卻是位心地高尚的海員。——到處都有好人哪！——他在‘青鷺’補充養。」
「你認為‘哈勒佈雷納’號……」
「一週之內肯定在弗蘭索瓦角附近出現，傑奧林先生。否則，就是蘭·蓋伊船長不在了。如果蘭·蓋伊船長不在了，那就可能是‘哈勒佈雷納’號在克爾格倫群島與好望角之間沉沒了！」
說到這裡，費尼莫爾·阿特金斯大叔作了一個極為精彩的手勢，說明這種可能性是根本不存在的。然後，他離開我走了。
我熱切地希望旅店老闆的預言儘快變成現實，我真的覺得度日如年了。照他說來，暖季的跡象已經顯露出來——所謂「暖」，當然是對這一海域而言。雖然這座主要島嶼的地理位置在緯度上與歐洲的巴黎、加拿大的魁北克相差無幾，然而，這是在南半球。盡人皆知，由於地球的軌道是橢圓的，太陽佔據一個輻射源，南半球冬季比北半球更加寒冷，夏季則比北半球更加炎熱。可以確信無疑的是，由於暴風雪的緣故，克爾格倫群島的嚴冬季節是極為可怕的，海洋冰封數月，雖然氣溫並不特別低——平均氣溫冬季為攝氏二度，夏季為攝氏七度，與福克蘭群島或合恩角情形差不多。
毋庸贅言，冬季嚴寒階段，在聖誕—哈爾堡和其他港口，再沒有一艘船隻前來停靠。在我說的這個時節，船隻仍很稀少。至於帆船，由於擔心被堅冰封鎖航道，都到南美州智利西海岸或非洲去尋找港口，最常見的情形是到好望角的開普敦去。幾艘小艇，有的被形成固體的海水封住，有的側傾在海灘上，直到桅冠都覆蓋著冰霜。這就是聖誕—哈爾堡海面展現在我眼前的全部景象。
克爾格倫群島雖然溫差不大，氣候卻潮溼而寒冷。群島經常遭受北風或西風的猛烈襲擊，並夾雜著冰雹和暴雨，尤以西部為甚。靠近東部，雖然陽光被雲霧半遮半掩，天空卻比較晴朗。這一側，圓形山頂上的雪線保持在海平面以上五十杜瓦茲1處。
我在克爾格倫群島熬過了兩個月之後，單等時機到來，好乘坐雙桅縱帆船「哈勒佈雷納」號踏上歸途。熱情洋溢的旅店老闆從人員平易近人和航海技術兩方面，在我面前對這艘船讚不絕口。
「你絕對找不到更好的船！」他從早到晚反覆對我這麼說，「在英國從事遠洋航行的船長中，無論從勇敢無畏上，還是職業技能上，都沒有一個人能比得上我的朋友蘭·蓋伊！……若是他更善談一些，感情更外露一些，那他簡直就是十全十美的人了！」
我決定遵照阿特金斯大叔的囑咐，一等到這艘雙桅船在聖誕—哈爾堡停泊，就去預訂船座。停泊六七天以後，船隻就要繼續航行，向特里斯坦達庫尼亞群島駛去，到那裡裝載錫礦石和銅礦石。
我的計劃是在特里斯坦達庫尼亞島上度過暖季的幾個星期。然後我打算從那裡動身返回康涅狄格州。我沒有忘記在人為的預計中為偶然留下餘地。正如埃德加·愛倫·波所說的那樣，「時時將無法預見的、意料之外的、無法想象的因素打算進去」，才是明智的，「側面的、無關緊要的、偶然的、意外的事實，值得給予極大的考慮餘地，偶然性應該不斷地成為嚴格計算的材料」。
我之所以引用我們這位偉大的美國作家的話，這是因為，雖然我本人是實用頭腦，性格嚴肅認真，天生缺乏想象能力，但我仍然對這位描述人類奇特行為的天才詩人讚賞備至。
現在，我們再回過頭來談談「哈勒佈雷納」號，或更確切地說，是我在聖誕—哈爾堡可能會有哪些登船機會。在這個問題上，我無需擔心會感到沮喪、失望。那時節，克爾格倫群島每年有大量船隻來到——至少五百艘。捕捉鯨類成效卓著，人們推斷說，一隻象海豹可以提供一噸油，即等於一千隻企鵝的產油量。而最近幾年，在這個群島靠岸的船隻已經只有十幾艘了，大肆濫捕已使鯨魚頭數大大減少。事實正是如此。
1杜瓦茲為法國舊長度單位，約合1.949米。
所以，即使「哈勒佈雷納」號失約，蘭·蓋伊船長不來與他的朋友阿特金斯握手言歡，也絲毫不用擔心。我會很容易找到機會離開聖誕—哈爾堡。
每天，我在港口附近散步。太陽開始有點力氣了。岩石、山中平臺或火山岩柱，漸漸脫去雪白的冬裝。與玄武岩斷崖成垂直方向的海灘上，長出了一簇簇酒紅色的苔蘚。洋麵上，50碼到60碼長的海帶，蜿蜒起伏，隨風飄蕩，猶如絲帶。平原上，靠近海灣深處，幾株禾本科植物羞澀地抬起頭來，其中有顯花植物里拉，原生安第斯山脈；其次是火地島大地植物區系的禾本科植物；也有本地土壤生長的唯一小灌木，前面我已經談過，是一種巨型甘藍，因具有抗壞血病的功能而成為珍品。
至於陸地哺乳類動物——水生哺乳類在這一海域比比皆是——迄今為止，我還從未遇到，兩棲類或爬行動物也沒有見到。只有幾種昆蟲——蝴蝶或其他昆蟲——又沒有翅膀。如果有翅膀，恐怕還未來得及使用，就會被強大的氣流捲到波濤滾滾的洋麵上去了。
有一兩次，我乘坐過堅固的小艇。漁民們駕駛著這種小艇，迎風破浪前進。陣陣海風拍打著克爾格倫群島的岩石，如投石器一般轟然作響。甚至可以嘗試乘坐這種船隻遠涉重洋到開普敦去。如果肯多花時間，說不定能夠抵達那個海港。請諸位放心，我是絕對不想這樣離開聖誕—哈爾堡的……不！我正在等待著雙桅船「哈勒佈雷納」號。「哈勒佈雷納」號是不會姍姍來遲的。
漫遊過程中，我的足跡遍及各個海灣。我很驚異地發現，海岸各處景色不同。這飽經滄桑的海岸，這奇特的不可思議的骨架，完全為火山構造，它刺破雪白的冬季裹屍布，露出骨骼上發藍的四肢……
我的旅店老闆，安居於聖誕—哈爾堡家中，對自己的生活可謂心滿意足。雖然他給我出了明智的主意，有時我仍然心急如焚！這說明，在這世界上，由於生活的實踐而成為哲學家的人，仍然寥寥無幾。在費尼莫爾·阿特金斯身上，肌肉系統遠比神經系統發達，可能他擁有的本能，更勝過智慧。這些人對逆境鬥爭能力更強，歸根結底，很可能他們在人世間遇到幸運的機會就更大。
「‘哈勒佈雷納’號呢？……」我每天早上這樣問。
「‘哈勒佈雷納’號嗎，傑奧林先生？」旅店老闆以肯定的語氣回答我說，「肯定今天就到。今天不到，明天肯定到！……肯定有那麼一個頭一天，是不是？到了第二天，蘭·蓋伊船長的國籍旗在聖誕—哈爾堡自由港上空迎風招展！」
當然，為了擴大視野，只要爬上特布林山就可以了。登上海拔1200法尺高處，可遠眺至三十四到三十五海里開外的地方。甚至透薄霧，說不定還能提前二十四小時遙望到雙桅船？然而從山坡直到峰頂，仍然被厚厚的積雪覆蓋著，彷彿穿著臃腫的冬裝。恐怕只有瘋子才會想到攀登上山吧！
有時我在海灘上奔跑，嚇得許多兩棲動物倉皇而逃，躍入初融的海水之中。企鵝則笨重而無動於衷。當我走近時，依然巍然不動。如果它們不是那等愚蠢的模樣，倒真想和它們攀談一番，當然只能使用它們那種高聲聒噪、震耳欲聾的語言了！而黑色的海燕，黑白兩色的剪水鸌，■，燕鷗和海番鴨，全都振翅飛逃了。
一天，我有機會觀看了一隻信天翁起飛。企鵝們用自己最精彩的聒噪為它送行——有如一位即將遠行的朋友，可能離開它們一去而不復返。信天翁這種強有力的飛鳥可以一口氣飛行二百里1，不事休息。速度亦極快，可在幾小時內穿越遙遠的空間。我有機會觀看了一隻信天翁起飛。
這隻信天翁，立於聖誕—哈爾堡海灣盡頭一座高高的山岩上，巍然不動，注視著大海。濁浪拍岸，有力地撞擊在礁石上，碎成千萬朵浪花。
驀地，大鳥展翅高翔，腳爪收攏，頭部用力前伸，有如船頭的斜桅託板。它發出尖聲鳴叫，轉眼之間，在高空中變成了一個黑點，消逝在南天的霧障之後了。
1法國古裡，一里約等於四公里。下同。