心照不宣的問題
晚餐的時候，我和一個男人剛開了第二瓶一九八二年的拉圖。這好像是我們第三次約會——也可能是第十次。管他呢。反正「那個問題」很快就會浮出水面。
「呃……」看，他終於按捺不住了。
「什麼？」我向前傾了傾身子。他順勢把手放在我的大腿上。估計他要問那個問題了，但看起來不太像啊。他到底在想什麼呢？
他在組織語言。「你有沒有……」
「什麼？」
「你想不想……」
「什麼啊？」
「你有沒有想過……和另外一個女人上床？」他終於問了這個問題。
這話讓我噁心得想吐，但我還是努力保持微笑。我完全清楚他接下來要說什麼。
「當然了，我指的是和我一起。」他說，「你知道的，3p嘛。」
然後他終於說到了重點：「你可以叫你的朋友來。」
「我為什麼要同意？」我問他。我甚至都懶得質問他，憑什麼覺得我的朋友會對這種事感興趣。
「因為我喜歡啊！」他說，「而且我覺得你也會喜歡的。」
我才不想！
「性的變體」
人們為了各自的夢想來到紐約。他們幻想著在這裡得到金錢、權力，或是「大衛·雷特曼脫口秀」的一席之地。那麼既然已經來到這裡了，為什麼不順便和兩個女人一起上床呢？（至少問一下也不會有什麼損失）每個人都應該嘗試一下。
「在所有你對紐約的幻想裡，這個是唯一一個會超出你的期望的。」一個我熟識的攝影師說，「生活的本質其實就是接踵而來的失望。但同時和兩個女人上床，不管發生什麼事，你都絕對穩賺不賠啊！」
不久後我意識到他的話並不完全正確。但相較於你的其他紐約夢來說，3p確實不難實現。我的一個男性朋友說：「這不過是性行為的一種，又不是性變態。」在光怪陸離的紐約，這只是成千上萬種選擇中的一個普通選擇而已。或者說，3p源於慾望和求而不得的絕望，是二者矛盾的產物，象徵著紐約的病態，代表了曼哈頓的陰暗面。
不管怎麼說，每個人都經歷過這樣的故事。有人真的做過，有人認識做過的朋友，也有人親眼目睹過曖昧的三人行——比如最近那兩個超級名模乾的事就被人看見了，據說她們把一個男模拉進了塔諾的男洗手間，強迫他吸光所有的毒品，然後把他架回了家。
然而，所有人際關係裡最糾結的就是三角關係。不管你自認為有多成熟世故，你真的相信自己可以駕馭一切嗎？你真的相信不會有人受到傷害嗎？你真的相信三個人就比兩個人好嗎？
以免費飲料和大麻做誘餌，附贈蜜烤花生，我成功地將七個男人邀請到一起，共同探討3p的話題。這是週一的傍晚，在soho區一家藝術畫廊的地下室。我們到的時候，彼得·伯德正在做抽象拼貼——他跪在地上，雙手忙著在他的黑白動物攝影作品上塗抹各種形狀。他就是我之前提到過的那個攝影師，也是一個少女殺手。他穿著t恤和牛仔褲，放在地上的照片上有鏽色的腳印痕跡，然後我突然想起有人說過他用自己的血作畫。
彼得就是那種所謂的「怪人」。他的故事很多，比如說他曾經和七十年代當紅的超模謝麗爾·提格絲結過婚（這是真的），還有他在非洲的時候差一點被人捆起手腳扔去餵動物（這估計是假的）。他說我們聊天的時候他寧願去工作。「我無時無刻不在工作，」彼得說，「只要一停下來我就覺得無聊。」
我們自己調了雞尾酒，點了第一卷大麻。除了彼得，所有人都要求我寫文章的時候用假名。「用真名會對我們的客戶產生不良影響。」其中一個這麼向我解釋。
我們終於進入了正題。
「這就像一場雪崩，攔也攔不住。」彼得說，「我認識的好些姑娘都這樣，今晚我還見到了其中一個。她說百分之九十的閨蜜都跟她提過這樣的要求。這絕對是一個新現象。」
彼得把畫筆浸入紅顏料裡。「模特行業甚至在鼓勵3p。」他接著說，「經紀人和星探利用這些姑娘們拉生意。」他又補充道，「所有的模特都曾經被人堵在洗手間裡上下其手。」
泰德，一個四十一歲的天才建築師，對彼得的話不置可否。「我認為只有官方統計機構才知道確切的數字。」不過他又接著說，「女人的身體充分展現了肉慾和美麗，很容易讓男人幻想和兩個女人一起上床的場景。如果幻想兩個男人在一起的場景，那就乏味多了。」
正專注於創作的彼得抬起頭來，加了一句：「但女人們可以睡在同一張床上，沒人會多想什麼。」
「我贊同這一點。」西蒙說。他四十八歲，擁有一家軟體公司。
「在座的沒有誰會想和另外一個男的睡在一起吧。我就堅決不幹。」喬納西一邊說一邊看看周圍。他同樣四十八歲，是東海岸地區一家唱片公司的高管。
「你們不想這樣是因為大部分男的都打鼾，」彼得說，「而且對神經系統也沒什麼好處。」
西蒙接著說道：「還會喚醒你內心深處的恐懼。」
整個房間都沉默了。大家面面相覷。
還是彼得打破了這種緊張的氣氛。「這是有理論依據的。生物學家拿小白鼠做過實驗，」他說，「測試密度、壓力和空間的過度擁擠帶來的影響。測試的結果表明，過度擁擠導致的第一個後果就是性缺失。特別是在這個城市，到處都是律師和擠滿了人的密閉空間。每個人都面臨著巨大的壓力，把荷爾蒙都搞沒了。荷爾蒙一沒，同性戀就多；而同性戀現象其實就是大自然減少人口數量的一種方式。於是所有我們說到的這些反常現象都呈指數級增長。」
泰德干巴巴地說了句：「看起來我們都得完蛋了。」
「我們都在過著一種感官飽和的生活，」彼得接著說，「高密度、高強度、無數的約會和約定、無數次律師面談。最簡單的事情也無法提起我們的興趣。現在你得找兩個甚至三個姑娘一起，或者到純鉑看外國脫衣舞娘才能有點兒興致。」
「但是找多個性伴也許僅僅是出於好奇，」泰德說，「你分析得有點兒過了吧。」
可彼得正在興頭上。「那我們來談談偽善怎麼樣。」他咄咄逼人地說道，「現在這個世道，真實與真誠是越來越少了。要是你真的喜歡一個姑娘，你根本就不會對另外一個動心，可惜的是，這樣的真感情太難得了。」
「這些話還算有些道理。」喬納西謹慎地下結論。
「和紐約人在一塊，除了吹牛以外，你學不到別的任何東西。」彼得喋喋不休，完全沒注意到他的畫筆都快乾了，「他們在派對上和你高談闊論，結果晚上吃飯的時候你聽見的又是一模一樣的屁話。除非你下決心再也不去湊熱鬧了，否則就要一直重複這種該死的迴圈。」
「所以大家都去得少了。」喬納西表示同意。
「然後你在廁所裡享受時尚圈的姑娘給你口交。」彼得說。大家懷著半訝異半欽佩的複雜心情陷入沉默。彼得又開口了：「但這並不是真正的現實。沒有交流，也並不真實。這只是壓力重重的生活中的一個短暫瞬間。」
「我還是認為我只是想跟人上床而已。」泰德說。
空虛的愛
泰德三年前就完全是這種心態。那個時候他剛經歷了最初級的3p——他把那叫做「快速性愛派對。」
他最近和交往五年的女朋友分手了。他很快就在派對上重新找回了自我，還遇見了一個剛滿二十歲的迷人姑娘。他悄悄尾隨她，看著她上了一輛計程車，於是立刻發動他的賓士車跟了上去。當計程車在紅燈前停下時，他也停下來搭訕。於是他成功約到那個姑娘第二天在夜店見面。
隔天晚上，女孩兒如約而至，還帶了另一個叫安迪的姑娘。「幸運的是，安迪那天有些瘋瘋癲癲的。」泰德說。她剛從義大利回來，一下飛機就穿著她的狐皮大衣到處閒逛。這三個人都嗑了些藥，然後一起回到泰德的公寓裡，一邊喝香檳，一邊摔酒杯玩，緊接著就是相互愛撫。那個二十歲的女孩睡著了，於是泰德和安迪就在她的身邊做愛。
彼得的話又把大家拽了回來：「隨著你的經驗增長，你也變得更容易厭倦，於是你需要做得更多、更快才能得到刺激，然後還想要更多、更多……慾望永無止境。」他說，「其實這早就超出了你的承受範圍，但你還是抱著僥倖心理不斷地開疆闢土……」
「就像是有人拿了一盤餅乾從你的身邊經過，你順手拿了兩個。」三十歲的加里克說，他是一個在紐約玩樂隊的吉他手。
泰德這次終於同意彼得的說法了。「問題的核心就在於人都是貪婪的，」泰德說，「兩個豐滿誘人的女人總是比一個強。」
謝天謝地，山姆這會兒終於到了。他是一個四十一歲的投資銀行家，是那種一天到晚嚷嚷著想結婚過日子，卻總是故意「忘記」給約會物件回電話的那類男人。所以他總是單身。他聲稱對3p很有經驗。
「你當初開始3p的原因是什麼？」我們問。
山姆聳聳肩。「這是新花樣啊。不管跟誰在一起，過一段時間你總會覺得無聊的。」
山姆說，3p一般都開始於這三種情況：第一種，男的覺得無聊了或者暗地裡想睡女朋友的朋友了，於是開始拐彎抹角地遊說女朋友帶另外一個女人上床；第二種，女的暗地裡想和另外一個女人上床了，於是拿她的男朋友當藉口；最後一種就是，兩個女人看上了對方，於是密謀把另一個男的一起弄上床。
山姆說他以前和一個叫利比的女孩交往過半年，他那時候總覺得利比想和她的閨蜜阿曼達做愛。但現在他對我們承認，事實是他自己想上阿曼達。
山姆不斷向利比施加壓力，於是她終於同意了。她叫阿曼達晚上去他們家，然後一起坐在沙發上喝紅酒。山姆讓兩個姑娘都把衣服脫掉。接下來呢？
「我那次完全是個失敗例子。」山姆說。他帶阿曼達進了臥室，而留利比一個人在沙發上百無聊賴地喝紅酒。「我完全迷上她了。問題就出在這裡，面對兩個女人的時候你總會對其中一個更有好感，那另外一個就落單了。」之後利比一直都記恨這件事，很久都沒跟阿曼達說話。兩個月後，利比和山姆就分手了。
山姆承認他知道3p會有不良後果。「但為什麼我們還是會奮不顧身？因為我們是男人。」
3p第一法則——「永遠不要和女朋友做這事，」蓋裡克說，「否則就是一場災難。」
3p第二法則——「即便你計劃得再周全，也肯定會在某個地方出亂子的。」西蒙說，「你得讓它自然而然地發生。」他已經是一個經驗老道的高手了。
我們還沒總結到第三法則，門鈴就響了。是二十一歲的魔術師吉姆和二十五歲的電視製作人伊安。吉姆迫不及待地宣佈說他上週剛嘗試了一次一男兩女。「你總不能在事前就大張旗鼓地告訴全世界，得事後再告訴朋友。」他解釋說。
「感覺不怎麼樣啊，」他說，「我們三個可都看過《三人行》那個電影。」
他正要進一步解釋，門鈴又響了。我們面面相覷，不知道是誰。所有約好要來的男人們現在都已經到了。
專注於創作的彼得抬起頭，平靜地說：「是個姑娘。」
我上樓去開門。果然是個女人。我們驚訝地看著對方。「你在這兒幹什麼？」她問。
「我還想問你呢！」我說。然後我們敷衍地互吻了臉頰——這是紐約女人約定俗成的禮節，不管你的內心是否想這麼做。
「嗨，克洛伊。」我跟她打了個招呼。