人行道上的幻想、醉醺醺的莫里斯舞、空調房裡的噩夢，以及臥室裡的崩潰……這就是曼哈頓的招牌酷暑。
八月的紐約完全是另外一番景象，讓人覺得自己彷彿身處南美的某個獨裁國家——政治腐敗、販毒橫行、物價飛漲、通貨膨脹、阻塞的交通、塵土飛揚的街道……雨季永遠不會到來，一切期待都是虛妄。
而紐約人的堅韌神經也在酷暑的考驗中節節潰敗。表面的平和再也掩飾不了內心糟糕的情緒和齷齪的想法，衣冠楚楚的偽裝也被明目張膽的胡作非為而取代。勞燕分飛，沆瀣一氣。
一個又一個三十五攝氏度炙烤著紐約，整個城市陷在暴躁的情緒中無法自拔。
而在不清醒的時刻，你連自己都無法相信。
早上八點，凱莉躺在比格先生的大床上。她知道事情一團糟——她很確定事情在變得越來越糟糕，該死的！她把臉埋在枕頭裡歇斯底里地大哭。
「你冷靜點兒，凱莉，冷靜點兒！」比格先生命令道。凱莉滾過來看著他，臉上都是淚痕。
「你會沒事的。我得走了，已經晚了。你這樣搞得我都不能去上班了。」
「你能幫幫我嗎？」凱莉期待地問。
「不行。」他一邊扣上金色的袖釦，一邊回答她，「只有你才能幫自己。你得自己想辦法。」
凱莉沮喪地把頭埋在床單底下，斷斷續續地抽泣著。「過幾個小時給我打個電話。」比格先生走出房間，「再見。」
結果沒過兩分鐘後他就回來了。「我忘帶雪茄盒了。」他解釋說，然後偷瞄了凱莉一眼。她已經安靜下來了。
「一會兒見。」他說，「再見。」
空氣溼熱得讓人透不過氣來。紐約已經連續第十天高溫了。
比格先生的盛夏慣例
凱莉最近天天和比格先生膩在一起，因為他家的空調舒服得要命。她家本來也有，但後來壞掉了。於是他們兩個之間有了一個心照不宣的小默契——他們稱之為「盛夏的慣例」。每天晚上十一點的時候，如果他們沒在一起，比格先生就會打來電話。
「你的房間怎麼樣？」他問。
「好熱。」她答。
「你現在在幹什麼呢？」
「揮汗如雨呀！」
「那你願不願意來我家睡？」他建議道，聽起來似乎還有點兒害羞。
「好啊，為什麼不呢？」她打著呵欠說。
然後凱莉就飛快地收拾東西，跑出門（夜裡值班的門童經常給她臉色看），跳進計程車。
「哦，嘿！」比格先生半裸著開啟門。聲音聽上去懵懵懂懂的，好像看見她很意外似的。
他們躺在床上，一起看萊特曼或雷諾的深夜脫口秀，輪著戴比格先生僅有的那副眼鏡。
「你有沒有想過買個新的空調？」比格先生問。
「嗯。」凱莉說。
「新的也只要一百五十美元。」
「我知道，你和我說過了。」
「唉，我只是覺得這樣不是辦法。」
「別擔心，」凱莉說，「我不怕熱。」
「我可不會讓你自己一個人待在沒空調的公寓裡。」比格先生說。
「你要是因為可憐我才讓我過來睡的話，那還是省省吧！」凱莉說，「我還以為你是因為想我，或者沒有我你睡不好覺呢！」
「我是想你啊，我當然想你。」比格先生說。過了幾秒鐘，他又問，「你的錢夠嗎？」
凱莉看著他。「多著呢！」她說。
「龍蝦」紐伯特
炎熱讓人懈怠。人人都像喝醉酒一樣，四肢無力，懶得動彈，精神卻異常亢奮。住在上東區的紐伯特卻不一樣，他的荷爾蒙就像夏天的氣溫一樣一路飆升。他一直都想要個孩子。春天的時候貝拉跟他說再等等，否則夏天穿泳衣的時候會顯得肚子很大；現在到了夏天，貝拉又說還是不行，因為這麼熱的天氣加上孕吐簡直是雙重摺磨。紐伯特提醒她說，作為一個投資銀行家，她每天都能舒舒服服地待在冷氣充足的辦公室裡，俯瞰曼哈頓，根本沒有被天氣折磨——但貝拉全當耳旁風。
於是紐伯特只好成天在他的公寓裡轉來轉去，等著經紀人通知他新書的出版進展。他穿著平角內褲，一邊看脫口秀，一邊用生鏽的指甲鉗修剪指甲的倒刺，無所事事地打發時間。他現在一天給貝拉打二十個電話。「怎麼了，寶貝？」貝拉接電話的時候總是那麼耐心而且甜美。
「你覺得露華濃的不鏽鋼小鉗子怎麼樣？錐形的頭。」他問。
「聽起來很不錯呀。」她回答。
一個炎熱的傍晚，貝拉正要去赴約，見幾個日本客戶。沒完沒了地鞠躬、握手、寒暄之後，貝拉和這五位西裝革履的日本人到了城市蟹堡王，一邊用餐一邊談業務。晚宴過半，紐伯特突然出現了。他看起來醉醺醺的，穿得就像剛從野外回來一樣。他決定給大家表演莫里斯舞。他把餐巾放到咔嘰短褲的大口袋裡，塞得鼓鼓囊囊的，然後一隻手揮舞著一條餐巾，跳了起來。向前三步，左踢腿；向後三步，右踢腿；中加還夾雜著幾個自創的側踢腿——顯然，這可算不上是莫里斯舞。
「啊，那是我丈夫。」貝拉淡定地向客戶解釋著，好像早就對這些習以為常了。她笑意盈盈地說，「他很喜歡搞笑。」
此時，紐伯特突然拿出了一個微型相機，對著日本客戶一頓咔嚓亂拍。「嘿，大家一起說‘龍蝦’！」他叫著。
同類相食
凱莉正在和一大幫她不怎麼熟的人在新開的餐廳裡吃飯。和她一起吃飯的還有最近人氣很旺的時尚偶像萊。餐廳裡的三個長桌臺早被預訂一空，還有很多人在門口等位。為了消暑，人們不斷地進來買酒，然後站在門口喝，估計再過一會兒，外面就該鬧翻天了。這會兒才剛剛進入夏季，人們尚未受到熱浪的影響，還有心情相互寒暄。「是啊，我一直很想見到你！」「我們早就該合作了！」「我們改天好好聊聊！」凱莉熱絡地和每個人打著招呼。通常這種場合會讓她覺得每個人都很討厭她，但這次，至少她不討厭任何人。
凱莉坐在萊和他的女經紀人旁邊。《紐約時報》的某個記者不停地給大家拍照。萊基本不怎麼說話，一直看著說話的人發呆，偶爾摸摸山羊鬍，點頭附和。晚餐過後，凱莉跟著女經紀人去她家抽菸聊天，萊也在。夏日的夜晚，和朋友一起抽菸、消磨時光似乎是再合適不過的事情了。天色漸晚，煙霧瀰漫，他們送凱莉出來，陪她一起等計程車。
「他們把我家叫做‘圈子’。」經紀人看著凱莉說。
凱莉知道她指的是什麼，也知道是什麼讓這些人聚在一起。
「為什麼不進這個圈子，和我們住在一起呢？」萊邀請她。
「我非常樂意。」凱莉嘴上答應著，但她已經迫不及待想回家了。
計程車向上城駛去，但還沒到家門口，凱莉就叫道：「停車。」她突然想下車走走。整座城市是如此燥熱，讓她感覺莫名亢奮，彷彿充滿了力量，像個強悍的獵食者。一個女人在她前面走著，穿著寬鬆的白襯衫，在凱莉眼裡那就像一面投降的白旗。凱莉腦海中幻想著殺掉那個女人，再把她的肉吃光。她自得其樂地沉浸在這種駭人的想象中，感覺自己就像是嗅到了血腥味的鯊魚。