小把戲就是被帶進這樣一個勤勞的家庭。比起貧民學校的那種讓人學壞的環境,這家愛爾蘭農場的令人向上的健康氛圍,真有天壤之別!……他這早熟的想象力不是受到極大的震撼嗎?……這是毫無疑問的。固然,我們的小主人公在任性的安娜-威斯頓小姐那裡,過上幾周比較富裕的日子,但那裡是一種舞臺生活,感情十分短暫,轉瞬即逝,根本靠不住,絲毫也體會不到這樣真心的撫愛。
馬克卡蒂一家的住房只是剛剛夠用,聯合王國富饒郡地許多農場,住宅條件特別優越。但是話又說回來,佃農經營農場,只要管理得十分高明,宅院大小倒無關緊要。不過也要看到,馬丁-馬克卡蒂不屬於頗為優裕的小地主階層,而是羅金漢公爵眾多的佃農之一,即這個大地主龐大莊園上數百臺運轉的農業機器之一。
正房是半石頭、半草泥的平房,隔出幾間屋子,分別住著祖母、馬丁和馬丁娜夫婦、馬道剋夫婦,共用的大間頻寬大的爐灶,是全家人相聚用餐的地方。一間閣樓連著頂層,開了兩個天窗,作為西姆的臥室,帕特出航間歇也住在頂層。
反之,附屬建築設施卻很多,一側有打穀場、穀倉、放置農具的棚子,另一側有牛棚、羊圈、侞品房、豬圈和家禽飼養場。
不過,這些建築沒有及時修繕,外觀顯得相當破爛,隨處可見不同來源的木板、門扇、不能用的窗板、舊船上拆下來的船板、舊房拆下來的小梁木、鋅皮等遮護牆壁裂縫,茅草房頂壓著大鵝卵石,以防突然襲來的狂風。
在這三部分建築之間,圍著一座院落,有一道對開門扇的通車大門。一道綠籬護院,上面吊滿鮮豔的倒掛金鐘,這種花在愛爾蘭農村多極了。院子裡有一片綠油油的雜草地,小雞前來覓食;中央還有個小水塘,水邊長著一簇變成野生的杜鵑花、金黃的雛菊和阿福花。
應當補充一句,草房頂壓的石頭周圍,也像草地和綠籬一樣開滿了鮮花。這裡生長著各種花草,十分悅目,尤其是繁茂的倒掛金鐘,在山谷來風中不斷搖晃,煞是好看。至於牆壁,雖然露些斑斑塊塊,好似窮人衣衫的補丁,也不必為此傷感,不是還有青藤這種結實有力的三重護甲嘛,即使房基不穩,也能支撐著這座建築。
在大田和農家院之間,還有菜園子,馬丁先生栽種了家庭必備的蔬菜,尤其是蘿蔔、白菜、馬鈴薯。這塊自留地四周圍著樹籬,任其瘋長,這也是愛爾蘭這地方的一大特色。
這裡是茂盛的冬青,鮮綠的葉子帶刺,好像造型奇特的貝殼。那裡挺立著紫杉,自由生長,從未用愚蠢的剪刀修成瓶狀或燈籠狀。在左側火槍射程遠處,有一片柃木林,憐木是這裡鄉村最美的一種樹木,其中還夾雜著翠綠的山毛櫸,有時還雜以紫色高高的野草莓樹,以及遠看像葡萄藤似的綴滿珊瑚串的花揪。從這地點走不出去三英里,就能感到地面隆起,已經連到克拉納拉德里山脈的邊緣;山中展現一片片杉木林,而那杉果彷彿吊在穿過枝杈結成網的忍冬上。
凱爾文農場多種經營,但總的來說,收入相當低。馬克卡蒂收穫的小麥不多,一般碾成精白麵粉,但是麥種不好,麥穗不長,麥粒也不沉。燕麥籽粒也不飽滿,這就更糟糕了,因為這裡土質不好,不大適於種小麥,他們日常吃的是燕麥面。種大麥恐怕更好些,特別是黑麥,在麵包食品中,黑麥麵包佔相當大的比例。這裡氣候也惡劣,莊稼只能在10月和11月收割。
大量栽種的蔬菜,如蘿蔔和白菜,佔地很大,但是馬鈴薯還應列在第一位;眾所周知,馬鈴薯是自然條件不佳的縣城周圍的基本食品。人們不禁產生疑問:在帕芒蒂埃1讓人瞭解並不接受這種寶貴的塊根之前,這些鄉下人以什麼為生呢?甚至可以說,他讓農民在沒遇上災年的時候,習慣於依賴這種作物救急解飢,這樣也許就使農民缺乏預見性了。
1安託萬-奧古斯丁-帕芒蒂埃(173-1813),法國軍醫藥師.他在法國推廣了馬鈴薯的栽植。
如果說土地養育著牲畜家禽,那麼牲畜家禽也有助於養育土地。沒有牲畜,就根本不可能經營土地。有的用來乾田裡活兒,拉車,耕地;有的則提供產品:蛋類、肉類和奶類。糞肥則是農作物必不可少的。凱文爾農場有六匹馬,勉強夠用,因為,要犁這種多石子的田地,必須套兩三匹馬。牲口同主人一樣能吃苦耐勞,它們雖然沒有列入名馬簿裡,但是照樣實實在在地幹活,沒有草料時也肯用乾枯的歐石南填飽肚子。馬旁邊還配一頭驢,驢走到哪兒也不缺薊草,因為,消除雜草的所有法令,也絕不能從愛爾蘭土地上消滅這種到處蔓延的寄生植物。
圈中養了六頭奶牛,淡紅色皮毛相當好看;還養了一百來只皮毛極白的黑麵綿羊,但是積雪幾尺厚的漫長冬季飼養很困難。山羊就用不著這麼躁心,馬丁-馬克卡蒂有二十來只,讓它們自己尋找草吃。即使沒有青草,也總能找到頂位冰凍季節最嚴寒天氣的葉子。
至於豬,有十二頭,當然都在正房右側的豬圈裡,養肥了只供自家食用。因為;儘管利默里克火腿銷量很高,質量比得上約克火腿,常年都有銷路,而馬丁卻不想養豬。
雞、鴨、鵝數量很多,產的蛋足夠到特拉利集市出售了。不過,沒養火雞,連家鴿也沒養。在愛爾蘭的農家飼養場裡,極少或根本見不到這類家禽。
還應當提到一條狗,是蘇格蘭種的鬈毛獵犬,但是馴為牧羊犬。沒養獵犬,儘管這地方獵物相當多,有松雞、大松雞、山鷸、沙錐、大鴇、黃鹿和野山羊。何必養豬犬呢?打獵是地主的一種消遣。起執照用費極高,而且便宜了英國的財政;再說,必須證明至少擁有價值一千英鎊的土地,才有權養一隻獵犬。
這就是凱爾文農場的概貌,它離西爾通有五英里,幾乎孤零零地坐落在卡申河的一個河灣。當然,在這個郡中還有更糟糕的土地,就像那矽質薄土,儲存不住肥力,租金甚至不到一銀元,即每英畝約六法郎。總括來說,馬丁-馬克卡蒂的農田土質居中等。
耕田外圍是不毛之地,長著一簇簇荊豆、一叢叢蘆葦的沼澤地,也不可避免地長滿了歐石南。上空總盤旋著貪吃播下的種子的大片烏鴉,以及啄食幼苗的大嘴麻雀,對農場危險極大。再往遠走,便展現茂密的樺樹和落葉松林,那些樹木都牢牢紮根在陡峭的山坡上。天曉得在嚴寒季節,卡申河狹谷常刮的狂風是如何搖撼那些樹木!
總而言之,凱里郡是個很有特色的地方,能吸引遊客來觀賞木架支撐的宏偉劇場,觀賞在浮動的極北霧氣中淡遠的妙景。
誠然,這地方對居住者十分冷酷,土地對耕種者也往往像後母一樣特別無情。
但願者天保佑,這島國的真正面包——馬鈴薯,無論在凱里還是別處,都不要歉收。上百萬英畝栽種馬鈴薯,一旦收成不好,就要發生大饑荒1。
1愛爾蘭於1740年至1741年發生大饑荒,餓死四十萬人;1847年的大饑荒中餓死五十萬,又有五十萬人背井離鄉,逃荒到新大陸。
因此,虔誠的愛爾蘭人在唱完「上帝保信女王」頌歌之後,還要補充一句祈禱:
「上帝保佑馬鈴薯!」