地理學家三人組——當然，他們遠遠不是一個和諧一致的整體——出發的時間定在8月12日，正是降水豐沛的雨季。
頭天晚上將近8點鐘的時候，玻利瓦爾城一家旅館的房間裡，兩名旅客正在交談。房間的窗戶朝阿拉梅達廣場開著，涼爽的微風徐徐吹來。
這時，年輕的一個旅客站起身來，用法語對另一個說：
「聽我說，親愛的馬夏爾，在上床睡覺之前，我得再提醒你一次我們出發之前講好了的這一切。」
「既然您想這麼辦，讓……」
「你瞧，」讓叫起來，「你一張口就忘了自己現在的角色！」
「我的角色？」
「是的……你沒用‘你’稱呼我……」
「哦對呀！……這該死的‘你’！……您叫我……不！……你叫我怎麼辦呢？……我一時半會兒還習慣不了……」
「習慣不了？可憐的中士！……你怎麼會這麼想呢？……我們離開法國已經一個月了，在從聖納澤爾直到加拉加斯的海上航行中，你可一直都是用‘你’來稱呼我的。」
「這倒是真的！」馬夏爾中士說。
「現在我們到了玻利瓦爾城，就要開始我們的旅行了，它會帶給我們多少快樂啊……當然，也許是失望……甚至痛苦……」
讓是滿懷激動之情說出這番話的，他的胸膛鼓起來，雙眼也潤溼了。但是當他看到馬夏爾中士粗獷的面龐上露出的憂慮之色時，他抑制住了自己。
他努力使自己微笑起來，用溫存的口氣說：
「是的，現在我僅倒了玻利瓦爾城，你卻忘了現在你是我叔叔我是你侄子……」
「我真蠢哪！」馬夏爾中士說著，狠狠地拍了自己的額頭一記。
「不……，你只是有點兒糊塗。現在不是由你來提醒我，而是……你說，親愛的馬夏爾，叔叔叫侄子是不是應該叫‘你’？」
「是的。」
「再說，自從我們上船離開法國之後，我不是給你做出了榜樣，一直用‘你’來稱呼你嗎？」
「是的……不過……你開始這麼叫的時候已經不夠……」
「不夠小了！」讓打斷了他的話，並把最後一個音說得很重。
「是的……小……小……！」馬夏爾中士重複著，他的目光一接觸到「侄子」就變得柔和起來。
「別忘了，」年輕人說，「‘小’在西班牙語裡念pequeno。」
「pequeno，」馬夏爾中士跟著唸了一遍，「嗯，這個字會了！……除了這個，我還會大約50個字……再多了就不會了，不管我怎麼用功學也記不住！」
「哦！死腦筋！」讓說，「坐在‘佩雷依雷’號上橫渡大西洋的時候，我不是每天都教你點兒西班牙語嗎……」
「你叫我怎麼辦呢，讓？……像我這把年紀的老兵，講了一輩子法語了，這會兒再去學安達盧西亞女人講的鳥語！……說真的，我學西班牙太吃力了，就像那個誰說的……」
「你會學會的，我的好馬夏爾。」
「我現在已經能在會話中迭用50來個詞了。我會要吃的：demeustedalgodecomer，要喝的：demeusteddebeber，想睡覺我就說：demeustedunacama，問路我就說：ensenemeustedelcamino，問價錢我就說：cuantovaleesto？我還會道謝：gracias！會問好：buerosdias，晚上好是buenasnoches，問人身體怎麼樣是coru6estauste？我還會罵人，就像阿拉貢人或卡斯蒂利亞人罵的那樣：carambidecarambodecaramba……」
「行了，行了！……」讓臉都紅了，趕緊止住他，「這些罵人話可不是我教你的，你最好別動不動就出口……」
「你叫我怎麼辦呢，讓？……士官的老習慣啦！……我這一輩子都是髒話粗話不離口，我老覺得不夾幾個這種詞兒講話就沒味兒！這外國話，你講起來柔得跟個senora（意為女士，夫人）似的，我喜歡聽的是……」
「是什麼，馬夏爾？」
「嗯……當然……是裡頭大量的粗話，真夠多的，有一句客氣的就有一句罵人的……」
「而你最先記住的就是這些汙言穢語……」
「我承認這點，讓，不過想當年我在凱爾默上校手下的時候，我罵什麼他也不會責怪我的。」
一聽到凱爾默上校的名字，少年那富有表情的臉顯出極大的震動，而馬夏爾中士的眼角也湧上了一顆淚滴。
「知道嗎，讓，」他說，「假如上帝來告訴我：‘中士，一個小時以後你就能握到上校的手，但兩分鐘後我就打雷劈死你，’那我會對上帝說：‘好的，主……讓雷劈我吧，最好一下擊中心臟！’」
讓走到老兵身邊，為他抹去眼淚，充滿愛意地注視著這個好人，他粗獷率直，忠厚誠信，老人把少年摟在胸前，年輕人推著他的胳膊，撒嬌一樣地說：「你不能這麼愛我，中士！」
「這可能嗎？」
「可能……而且必須這麼做……起碼在人前，當有人看著我們的時候……」
「沒人看著的時候呢……」
「那你可以對我親密一些，不過也得小心……」
「這太難做到了！」
「不得不做的事情你就不會覺得難了，別忘了我是一個需要叔叔嚴加管教的侄子……」
「嚴加管教！……」馬夏爾中士兩隻大手朝天上一舉說道。
「是的……你不得不帶侄子一同來旅行，因為無法把他一個人留在家裡……說不定他會做什麼蠢事……」
「蠢事！」
「你希望侄子也和你一樣成為一名士兵……」
「一名士兵！……」
「是的……一名士兵……所以你要嚴格要求他，當他犯錯誤的時候毫不猶豫地教訓他……」
「他要是沒犯錯誤呢？」
「他會犯的，」讓微笑起來，「因為他是一個表現很糟的新兵……」
「表現很糟的新兵！……」
「你會在大庭廣眾之下訓斥他……」
「然後再私下向他道歉！」馬夏爾中士叫道。