劉福江五十多歲的人，教生物的，佛了這麼多年從來沒當過班主任，不明白為什麼第一次當班主任就變成了一幫風雲人物的管理者。
但是既然要做，那就要盡力做到最好，劉福江覺得，沒有教不好的孩子，只有教不好孩子的老師，所以開學之前，他看了一個禮拜的《犯罪心理學》《監獄心理學》《做一個合格的獄警——御囚有術》。
在聽說即將會有一個轉校生要來的時候，劉福江還沉浸在對於未來教育事業的美好憧憬，熱情洋溢情緒高漲，掐著點兒準備到校門口去迎接新同學的到來。
結果剛出了教學樓，人就給碰上了。
高二生物組教師辦公室。
劉福江笑眯眯地看著她：「你是叫林語驚？」
林語驚點點頭。
女孩子還沒領校服，白t恤黑裙子，紮了個乾乾淨淨的馬尾辮，挺漂亮的一個小姑娘。
也不像是不聽話的問題學生。
劉福江把桌上的《御囚有術》默默地用試卷壓起來藏在下面了：「你是從帝都那邊過來的？」
「嗯。」林語驚點了點頭。
「附中的吧。」劉福江又問。
林語驚繼續點頭。
劉福江笑呵呵地：「附中怎麼樣，沒咱們學校大吧？」他表情挺自豪，「咱們學校多大啊！」
「……」
林語驚：？
林語驚小雞啄米式點頭，附和道：「可太大啦！」
劉福江看起來對她很滿意，從校園環境聊到了教學質量：「我們學校雖然在a市不算是數一數二的名校，但是也算是排得上號的重點，教師的素質和教學基本質量肯定是可以保證的，別的我都先不說，就去年，去年你知道咱們學校升學率是多少嗎？」
「……」
林語驚好奇極了：「多少。」
劉福江桌子一拍：「百分之九十八！」
林語驚：「哇。」
她的反應給劉福江帶來了極大的滿足感：「你知道去年咱們學校一本進線率多少嗎？」
「不知道。」
劉福江：「百分之九十！！」
林語驚：「哇！！！」
隔壁桌生物老師：「……」
劉福江對新同學非常滿意，又說了幾句話，預備鈴剛好響起，就帶著她往十班走。
上課鈴還沒打，同學陸陸續續地往班級裡面走，教學樓走廊光線明亮，幾個男生女生打鬧著呼啦啦跑過去，劉福江心情很好地拔高了嗓子朝前面嚎：「走廊裡不許打鬧！」
林語驚被他突如其來的一嗓門嚇得一個激靈，劉福江注意到，側過頭來：「嚇著你了？」
林語驚連忙搖頭：「沒有沒有。」
劉福江笑了：「行，那你做好心理準備。」
「……」
林語驚琢磨著自己讀個書要做什麼心理準備。
十班教室在四樓走廊最裡，她手裡抱著個空書包，跟著劉福江進教室。
林語驚垂著眼，站在講臺旁邊，覺得有點明白劉福江剛剛為什麼讓她做好心理準備了。
上課鈴響起，下面一群人烏壓壓地亂糟糟一片，女生坐在桌子上嘻嘻哈哈地笑成一團，一個男生拎著個拖把杆哐哐砸後面的黑板報：「誰他媽動我菊花茶了？！」
劉福江清了清嗓子，溫聲道：「那個什麼啊，大家都安靜一下，上課了。」
沒人理。
劉福江也不生氣：「我是劉福江，從今天開始就是你們的班主任了，我們即將度過你們人生中最珍貴的兩——」
後面那個舉著拖布杆的男生有了新發現，憤怒值達到了臨界點：「誰他媽把濃湯寶扔我菊花茶裡了！！！」
劉福江鍥而不捨：「——兩年，我也是第一次當班主任，我堅信沒有教不好的學生，只有不會教學生的老師……」
「……」
林語驚總覺得劉福江剛剛說的那個百分之九十八的升學率是誆人的。
她嘆了口氣，提著空書包站在講臺旁邊，不動聲色往上頭一靠，垂著頭聽著劉福江又開始說起了自己教學這麼多年的神秘往事。
某一個瞬間，教室裡突然安靜了。
劉福江的聲音顯得格外清晰：「我當時也還年輕，脾氣不怎麼好，我就問那個學生你為什麼遲到，當時你們猜他跟我說什麼，他說老師，我昨天通宵補作業，沒起來，我還能生起氣來嗎？多好的孩子啊。」
沒人說話，下面一片寂靜。
林語驚抬起頭來，順著眾人視線往門口看了一眼。
沈倦站在門口，身上老老實實一身校服，白外套，黑褲子，頭髮看起來是還沒來得及打理，稍微有點兒亂，眼皮耷拉著，聲音沙啞，帶著濃濃的鼻音：「老師好，我昨天通宵補作業，遲到了。」
作者有話要說：忘記放存稿箱惹qwq
–
感謝是桃子唄的深水魚雷
感謝花月早的火箭炮
感謝是桃子唄、moy、維怡nicole、洛夏的手榴彈
感謝丸子wanx5、fattyfairyx2、啟明星在右、天下無雙、levi的老婆鶴珞、lileary、kyou、墨瀲卿、許梵梵loky、花花、hierophantvi、慕容寒珂、vamplain、深深深白、甜甜甜甜甜甜、五月兒呀、灰灰、_竹暄_、小晶、瑤落繁華、維怡nicole、洛夏的地雷