四月四日夜晚，歡樂田園的老百姓被一陣突如其來的轟響聲所驚醒。他們以為巨峰傾倒，正向著他們壓來。人們衝出家園，四處奔逃求生，不想看見在他們眼前出現巨大無比的深淵，將周圍數英里的農莊和村子一齊吞沒。
在這無法言說的黑暗中，對於四處傳來的呼號聲，大自然卻似乎無動於衷。驚慌失措的男人、女人，以及兒童沿著漆黑的路徑摸索前行。到處都傳來驚呼聲：「地震！」「火山爆發！」「在什麼地方？」「從愛裡巨峰！」
整個莫幹頓鎮都可以聽見這樣的訊息：岩石、溶岩，火灰，即將如雨點般地傾瀉而下。
不過，莫幹頓鎮中一些喜歡深思熟慮的居民都注意到，如果火山真的爆發，隨之而來的聲響將持續不斷而且越來越強，在坑口上空火焰定會升騰，或者至少，火焰那耀眼的反光會將雲層照得通明。而此刻，這些現象卻壓根幾看不到。如果是地震。膽顫心驚的百姓卻明明看到，他們的房屋並沒有在震動中倒塌。很可能，那轟響聲是由一次山崩，或者說，是從峰頂上的某些巨石滾落而下所造成的。
一小時過去了，什麼事也沒發生。從西邊而至的一股凜風在藍嶺那長長的山脈上空飄過，生長在斜坡高處的松樹，鐵杉在風中搖曳不止，看來，根本沒有任何值得驚恐的緣由，人們開始返回家園。當然，他們不耐煩地等待著白天降臨。
然而，凌晨三點鐘又突然出現了一次驚恐！火光從愛裡巨峰那石壁之上升起；在雲層的反射下，四周很長一段空間竟被火光照射得極其鮮亮奪目。接著便聽見彷彿是燃燒的樹林所發出的那種噼噼拍拍聲。
難道真的一場大火已經被引發？大火又從何而來？閃電不可能造成這樣大的火勢，因為根本沒有聽見任何雷鳴。當然，有許多物質可以誘發大火；在藍嶺山脈的這一高度上，林木極其茂盛。僅管如此，這些火焰出現得如此突然，很難用一般的原因來解釋。
「火山爆發！」「火山爆發！」
到處都聽見人們驚呼，火山爆發！不錯，愛裡巨峰的確曾是一次源自內部的火山坑口的噴射口。許多許多年以來，甚至可以說在歷經若干世紀之後，是否將有傾盆大雨般的岩石和火灰接踵而至？是否溶岩將會把溶化的火流傾瀉到土地，將它所到之處的一切毀滅殆盡，摧毀城鎮、村莊、農場、那美麗如畫的牧草地、田野和森林，甚至扼殺遠在歡樂田園和莫幹頓鎮的一切萬物生機？
這一次，人們的驚恐程度無法言喻；沒有什麼能將這種驚恐驅走。女人抱著嬰孩，由於恐怖而呆若木雞，奔向通往東方的路徑；男人不得不丟棄家園，匆匆忙忙把家裡的最貴重財物打成包，讓他們的牲畜——牛，羊，豬，各自四處奔散。這種大潰逃，或者說大聚集帶來的混亂局面真是觸目驚心。人和動物在黑沉沉的夜色中懷著對火山爆發而來的火焰的恐懼，在沿著沼澤地邊緣的森林中尋求一個安全的棲身之地，沼澤地裡的流水莫準隨時都會氾濫危及生靈！而且，大地本身或許隨時都可能從避難者的腳下陷落消失！人們能夠及時拯救他們自己嗎？如果燃燒的溶岩所形成的另一支溶岩流碰巧越過避難者所經之路徑向山間斜坡衝去。
值得一提的是，農場主中的一些人在這場瘋狂般的潰逃中仍能保持鎮定，並沒有失去理智。他們竭力控制住自己的情緒。他們斗膽來到愛裡巨峰周圍約一英里的地區探查，發現火焰的光度正在減弱，事實上，根本沒有任何跡象能表明，這個地區會很快受到任何地動山搖的威脅。這一帶看不到任何落在地上的岩石，山坡上也根本沒有發現任何溶岩流，地面上也聽不見任何隆隆聲響。總之，完全沒有溶岩流這一災難將會吞沒大地的任何蛛絲馬跡。
終於，人們不再奔逃，他們在一處似乎是遠離一切危險的地方停下來，接著，少數人鼓足勇氣又返國家園。天明之前，有些農場又可以看到人影。
清晨，愛裡巨峰峰頂清晰可見，幾乎沒有一絲煙雲。大火顯然已經止熄。如果有可能查明這些大火的起因的話，人們至少希望，這些大火不會再次引發。
看來，愛裡巨峰並非必定真能預示火山爆發前的種種徵兆。沒有任何進一步的證據表明，這一帶的百姓得隨時為火山噴射或地震爆發而成天心緒不寧。
然而，大約到五點時，從愛裡巨峰的山脊下，夜色在這兒還未褪盡，一種奇怪的聲響打破了天空的寧靜；這聲音呼拉拉作響，伴以巨翅的扇動拍打聲。倘若天空晴朗，也許，農夫們會看見一支巨型食肉鳥或者說某種捕食飛行猛禽正在天空掠過，它從愛裡巨峰那兒開始升上天空，然後向著東方疾飛。