十二月一日到了！這是一個成敗攸關的日子，因為，假如炮彈不在當天晚上十點四十六分四十秒發射出去，就必須再過十八年，月球才能在同時穿過天頂和近地點的同樣條件下出現。
天氣很好；雖說冬天就要到了，可是太陽仍舊光輝四射，這三位居民將要離開的大地，沐浴在燦爛的陽光裡。
大家多麼焦急地等待著這個日子啊！頭一天有多少人睡不安穩啊！多少胸膛被期待的重擔壓得透不過氣來啊！
每一顆心都急得怦怦亂跳，只有米歇爾-阿當是一個例外。
這位沉著的人物仍舊跟平常一樣忙忙碌碌，一點也看不出他有什麼特別的心事。他睡得很安穩，這是都連1式的睡眠，戰鬥之前躺在炮架上的睡眠。
從早上開始，亂石崗四周一眼望不到邊的草原就擠得水洩不通了。但帕鐵路每隔一刻鐘載來一批看熱鬧的群眾；紛至沓來的人群很快地達到了神話式的規模。據《但帕觀察家》統計，在那個值得紀念的一天，踐踏過佛羅里達的這片土地的人不下五百萬。
一個月來，其中大部分的人就在圍柵四周安下了營帳，奠定了後來叫做阿當城的一個城市的基礎。到處都是板房、木屋、窩棚。帳篷，在這些臨時房屋底下犧身的人口，足以便歐洲最大的城市望洋興嘆。
這兒有地球上各個民族的代表，這兒講的是世界各國的方言。簡直是各種語言的大雜燴，正象記載的通天塔1時期一樣。美國社會的各個階層在這兒，絕對平等的。銀行家、農夫、海員、肩客、經紀人，、棉農、商人，船伕、官吏，你撞我擠，跟原始人一樣無拘無束。路易斯安那的歐洲移民的後代和印第安納的農夫稱兄道弟，肯塔基和田納西的紳士、弗吉尼亞清高的名流和大湖區的半開他的獵人、辛辛那提的牛販子談天說地。他們載著寬邊的白海狸皮帽或者古色古香的巴拿馬草帽，穿著奧琅盧薩斯的作坊的藍棉布長褲，罩著漂亮的上布外衣，穿著花裡胡哨的靴子，眩耀著他們那古怪的巴迪斯特皺紗滾邊，眩耀著他們襯裡上、袖口上、領帶上，十個指頭上，甚至耳朵上的務色各樣的戒指、別針、鑽石、鏈子、耳環、墜子，真正是豪華和庸俗在爭奇鬥勝。女人、孩子，僕人的裝束也同樣華麗，他們前簇後擁，環繞著，陪伴著這些做丈夫的，做父親的，做主人的，使得他們待在他們人數眾多的家庭成員中間，好象是一個部落的首領。」
吃飯的時候，這些人實在值得一看，他們向一盆盆美國南方的名菜撲去，帶著一股和佛羅里達的食品供應拼命的貪饞勁兒，狂吞大嚼，所謂名菜無非是一些燉青蛙、紅煙猴肉、燴雜魚、烤袋鼠、帶血的袋鼠肉排或者鐵芭烷熊肉什麼的，歐洲人的腸胃實在無福消受。
但是，有多少種酒和飲料在幫助消化這種難以消化的食物啊！酒吧間和酒店裡有啤酒杯、小瓶、長頸瓶、各種奇形怪狀的大瓶子、春糖的石臼、紮在草把子裡的瓶子，從那裡傳出來的，是多麼令人興奮的叫聲和多麼動人的喧鬧啊！
「酶！薄荷喬列普1。」一個賣酒的人用響亮的聲音叫道。
「嗨！波爾多森伽裡！」另外的一個尖聲尖氣地叫……
「金酒斯令3！」那一個又么喚起來了。
「雞尾酒「白蘭地斯麥爺！」這一個也大聲叫賣。
誰來嚐嚐真正的薄荷喬列普的最新產品？」那些聰明的小販叫道、象變戲法的玩小球一樣，他們把糖、檸檬、綠色的薄荷香精、搗碎的冰、水、科納克酒、新鮮的菠蘿放在杯子裡，只一轉眼的工夫，就把這種清涼的診料做好了。」
平時，在強烈的香氣刺激下、這些向乾渴的喉嚨發出的誘人的叫聲，在空中迴盪，組成一片嗡嗡聲。但是十二月，日那天，叫賣聲寥寥落落。小販叫啞喉嚨也引不起顧客的興趣。誰也不想吃，不想喝，到了下午四點鐘光景，還有多少在人群裡擠來擠去的人沒有吃午飯啊！這是一個特別有意義的象徵，激動的情緒戰勝了美國人吃喝玩樂的熱情。
當你看見琉九柱戲的木柱倒在地上，骰子在皮筒裡睡大覺，玩「惠斯特」、「二十一點」、」紅與黑」、「蒙特」和「法洛」的紙牌安安靜靜地躺在那兒無人問津的時候，就會明瞭當天的大事把所有的需要都吸乾了，無論什麼娛樂部沒有活動的餘地了。