你可以簡單地把這看作是一個通俗的愛情故事，因為在終場謝幕之後，它被網蟲們以通俗的方式談論了很久。故事發端於一場網上游戲般的婚禮慶典，卻終止於一起現實中的流血事件。當然最後的高潮我也沒能親眼目睹，按照傳統的理解甚至可以認為全部劇情我都是道聽途說。
但是舉行婚禮的那個晚上我卻親臨了現場。那天我像通常一樣開機上網，迫不急待地投入網路的懷抱。很多人都喜歡說網路是一種文化，其實更貼切的說法應該是它構成了我們另外一種生活。在此之前我極不理解那些嗜網如命的網蟲，正如不曾吸毒的人從來不相信毒癮難戒一樣。難以抑制的上網衝動催促著我的動作，作為一個操作嫻熟的使用者，我的速度總是比電腦更為敏捷。我開啟電源，開啟主機、顯示器以及一應附屬裝置，再像彈鋼琴一般胡嚕完鍵盤指令，就開始在終端檯上摸索香菸，一般來說總是要燒完半根之後才能正式連入網路。從資料機中傳來的握手聲嘈雜虛幻，我彷彿真切地體味到一種神遊體外的感覺。
我做的第一件事是開啟電子郵箱，在大量的商業廣告中我沒有發現一封有意義的私人信件，於是一古腦把它們刪除乾淨。
與此同時我用網路姓名和密碼登入著一所著名高校的bbs。所謂bbs是「電子公告板」一詞的英文縮寫，它們像一個個瘤子一樣衍生在因特網上。進站之後我粗粗地瀏覽了一遍本日十大新聞，抗洪搶險依舊如火如荼，我本想認真閱讀一下這些最新的文章，這時我看到了聊天室即將舉行婚禮的訊息。
聊天室裡熙熙攘攘，大家都在為婚禮四下奔忙。從沒上過網的朋友可能會認為我的敘述過於科幻，但是隻要對bbs稍有了解的人就會知道這些動作、聲音和場景是多麼的真實。
婚禮尚處於籌備階段。我印象以前在國外真有人搞過這種譁眾取寵的網上婚禮，而眼下只不過是清華gg和北大mm的一起喜劇鬧劇。我興奮地到處遊走，左顧右盼，好像一個初涉婚禮場面的孩子。但是由於賓客太多，線路慢的出奇，我幾次打字給新人送上一連串祝福，都需要經過一個漫長的等待才會看見它們緩慢地出現在螢幕上，讓我感覺自己正處於一種說不出話的激動之中。
通過查詢，我在人群中發現了正在負責大廳警衛工作的鐘情，於是友好地與他握手招呼。鍾情在bbs上有一個很長的全名——「鍾情的男孩」，為了稱呼簡便大多人都擅自去掉了後面的部分。鍾情身在遙遠的外地，是一個打算報考他們本校研究生的大四本科。我知道這裡的許多賓客也都來自五洲四海，為了趕來起鬨他們輕鬆地遠涉重洋，網路大大地縮短了人際間的空間距離。當時鍾情有可能過於忙碌，沒有回應我的招呼，但是我認為他再忙也沒有理由把我一腳踢出婚禮大廳。
我被踢回聊天廣場後自己又開了個房間獨自悻悻，這時鐘情追進來與我打了個招呼，隨後便忙不迭地連聲道歉。他說剛才大廳裡已人滿為患，在如此擁擠的情況下婚禮根本不可能進行，與其得罪別人還不如就踢自家熟人呢。我寬容地表示諒解，然後問他儀式為什麼至今還不開始，如果不是為了把酒席等涼，就是有什麼重要人物一時連不進來吧。他告訴我說上不來的人的確十分重要，因為她是新娘本人。
我坐在電腦前樂不可支，看來這就是資訊高速公路塞車的惡果，與生活中的接新車隊半途遇堵有著異曲同工的妙不可言。
我們有說有笑連踢帶打地在大廳門口守候，等待著絕望的新娘一次次登入又失敗。隨著時間的推移我們的耐心正在一點點失去，鍾情的考研活動正在成為我們新的話題。這時，一個名叫劉芸的美眉進來了。
按理說給一個抽象的符號定義性別是沒有道理的，因為網上為數眾多的女性化名字都屬於應被打假之列。我之所以認定她是一個女孩，是因為我看過她在bbs檔案中的自我介紹，充斥了諸如什麼「我有一簾幽夢夢裡有你相共你的眼神你的笑與我緊緊相擁」之類酸不溜秋的前朝古韻。以前我也見過她與別人聊天，說話時向來都是一副嬌滴滴的模樣和口吻。
她與鍾情好像有過一面之交，與我打了個禮儀性的招呼後兩人便開始談論一個我不熟悉的話題，於是言情小說的故事正式開場：一對似曾相識的男女在別人的婚禮上相遇了，相識了，然後不可避免地，相愛了。
我們不必再追述他們在網路上發展的每一個具體步驟，總之與生活中的所謂愛情日誌沒有什麼太大的區別。在上網的時候一般我都開有幾個視窗，馳心旁騖地在網路的其他部分隨意遨遊，可等我再度回頭注視房間時，驚訝地發現他們已經「天對地，雨對風，大陸對長空」地對起對子來了。不過兩人顯然是脫了俗套的，出的都是類似「因何（荷）而得偶（藕），有幸（杏）不須媒（梅）」之類的佳句，令我們這些大學語文不及格的理科生自愧弗如。正當我開始尋思是不是應該知趣地主動走開，鍾情已匆忙地將房間鎖上，估計也關掉了自己的呼叫器——所幸這回沒有踢我。
於是我禮貌地向他們道別，甚至沒等鍾情迴音就悄然告退。
夜間的網上空空蕩蕩，寂靜無聲，所謂「網蟲都是夜貓子」只是外行們一個無根據的推測和傳說。事實上由於國情所限，大部分網蟲都是利用公家的帳號上網，除了那些夜間蜷棲在教研室或實驗室的學生，很少有人會像我這樣自費來聊天。說句公道話，公費上網對於中國的網路發展功不可沒。
我檢視了一下線上名單，發現鍾情仍在聊天室裡，但我在聊天廣場的人物列表中卻找尋不到他的身影。看來他所採取的措施已不僅僅是鎖門關機，還把聊天室本身也設成了秘密狀態，以使別人不知他的具體所在。看到螢幕向我顯示「2人在秘密聊天室」，我不禁暗自微笑。
接下來我也與一名叫可可的美眉不期而遇，將其認作女孩的理由基本同上。其時婚禮剛散，來賓們像飛機撒種一般流落進各個獨立的聊天室中。
我向她詢問婚禮的情況，她答非所問地介紹起新娘那邊的線路如何出了問題，而她又是如何遺憾地失去了本該負責的婚禮錄音工作，等等等等。從她打字的速度可以看出她性格中急躁的一面，在我的眼前彷彿呈現出一個喋喋不休的性急女孩的姣好面容。在她羅嗦的解釋中出現了無數的錯字別字，我不得不費力地理解著打字者原本想要表達的意思。不過這種錯誤在網上已被公眾默許，迅速的資訊傳遞使傳遞者們無暇關注細節。
有一點幾乎可以肯定，不必說國家語委的工作人員，就是一個稍顯保守的中學語文教師來到這裡，也會為這些網蟲們自制的通假氣得暈眩。我終於在她喘氣的空檔插進一句早就能推測出來的結論——「結果婚禮就延期了對嗎」，才使她最終結束了這串無謂的多餘解釋。
「就醬子。」
「什麼？——您能用標準的國語再說一遍嗎？」我上網時間不長，雖對「美眉」一類通用語早已不覺奇怪，但這句話見過多次卻依舊不能理解。
「就這樣子——你連著念一遍，笨蛋。這是bbs上的通用語。」
「咱孤陋了。不過這倆字一點美感都沒有，要是用‘絳紫’多好」。
「上bbs還沒幾天，就開始想改規矩了？」
我驚異於她如何知道我是bbs上的新人，她承認剛剛去查了我的檔案，根據那裡的自動記載，說明我的上站次數和發文篇目都還處於一個低能兒的水平。我好奇地問她身在聊天室中如何能兼做這種查詢，螢幕上顯示出她做了一個微小的動作，跟著又是粲然一笑。
「你需要學習的東西還很多。」
接著，她便把我的個人情況、上網所使用的網路伺服器來源等一應資料全都貼上了螢幕，與一個淘氣的女孩子在生活中所做的如出一轍，一時間竟讓我產生了一種裸體的感覺。我突然發現在網路中我需要更小心地做人，因為在這裡比在現實中更加無處藏身。
我與她談了整整一夜。
當我聽著很少能夠聽到的清晨鳥鳴去吃早飯時，我深切地感到終日沉湎於網路已使我心力憔悴。有時候我幾乎不能分清，究竟哪一個是更為真實的世界。
作為一名留校的青年教師，雖然我依舊住在校園，卻正在日益遠離原來的學生生活。我餐餐購買昂貴的飯菜，匆匆前往又匆匆離去，使我的食堂生活徒有其表；一年多來我再也沒有去過一次圖書館，甚至不曾在一層大廳小憩片刻——網上的圖書應有盡有，全而又全，盜版光碟上幾乎麇集了古今中外所有大師的全部作品。
如果說在資訊方面我已經超前，那麼從身心的另外一面，我發現我卻正在變得衰老。與搖滾相比，我開始更加喜歡民歌，甚至對京劇產生了濃厚的興趣。
不錯，上帝賜予了我一張永遠年輕的臉，可是我的心卻日益衰老，甚至連那種恩惠也正在慢慢地逝去。
周圍的環境十分模糊，我急切地盼著返回電腦前面。看著眼前走過的女生我興味所然，我只是依稀記得，朋友們似乎告訴過我，我喜歡一襲白裙的少女。
我一覺睡到中午。
從後來得到的訊息看，當天夜裡鍾情與劉芸聊天的時間比我們要更長，他們很可能一直堅持到了第二天接近中午的時候。
假如他們位於同一座城市，應該已經發展到可以共進午餐的地步。不過當夜以及此後的一系列聊天無疑對鍾情的未來產生了十分重大的影響，最終使他決定改變初衷，準備報考劉芸所在的這所在全國以致全球都很有名的北京高校。
告訴我上述訊息的是胡圖。他是這個bbs上元老一級的網蟲，在這裡擔任一個討論版的版主，掌握著整理刪文的生殺大權，我和鍾情都是他所在版區的常客，由於後來我也屢屢發文，與胡圖、鍾情一起獲得了「三劍客」的美名。
胡圖的真實身份是這所大學所屬公司的職員，負責給一些有錢人講授網路的原理和使用，能夠這樣終日泡在網上是成為一個討論區版主的先決條件。在婚禮夭折後的一段日子裡，胡圖經常與鍾情進行聯絡，並向我通報了鍾情從複習考試到來京日期的各種訊息，自然也少不了他與劉芸那通宵達旦的綿綿情意。
當鍾情如願地考入了這所高校之後，便自行將報到日期提前了整整一個月，當然他如此匆忙前來想見的自然不是我們。
但也許是聯絡上的偏差，也許他想給劉芸一個驚喜，結果那位劉姑娘剛好在他到來的當天早晨離校回家了，只在他的信箱中留下了一封簡訊。直到這時鐘情才想起他在bbs上還有別的朋友，多少掃蕩了他因女友不在而帶來的不快。於是在一個陽光灑瀉的午後，「三劍客」終於實現了第一次網路以外的真實會面。
我們坐在校園裡的一家露天飯館，興奮地挖掘和搜尋歷史上的支言片語，重溫著網路中的一起起重大事件，然後一次次地幹空酒杯，整個過程友好而溫馨。唯一令我遺憾的是鍾情與我想象中的形象大相徑庭，從聊天室的話語習慣和討論版上的文章風格來看，我覺得他應該是一個性情開朗、待人平和的北方大漢，而生活中的鐘情在體態特徵方面並不十分出色，他身材雖高卻顯得有些瘦弱，對許多理應通曉的人情世故顯得模糊和陌生，性格中也帶有一種淡淡的憂鬱。以至於當陽光透過塑膠屋頂分割著他那稜角分明的面龐時，給我的感覺不是剛毅而是滑稽。當時我雖然有些失望，但畢竟不可能由此就推想出後來的一系列變故，因為回想起我初見胡圖的時候，也沒有想到一個狂熱的搖滾愛好者居然是如此的樸實與平和。
問題出在開學之後，早已返校的劉芸一直操著「網路交往可以增加神秘感」之類毫無說服力的理由，遲遲不肯與鍾情見面。每個人都可以想象這是怎樣一種令人心焦的情形，我猜想那些天鍾情一定與之進行了艱苦卓絕的網上談判。最後鍾情不得不假裝嚴厲地發出了最後通牒，聲稱劉芸繼續拒見將使他重新考慮兩人的關係，並且真的不再回復劉芸來自網路的任何資訊。按照鍾情給我們的說法：「就算她長的特別醜，也總該讓公婆的兒子先見上一眼吧。」看罷此言我善意的哈哈大笑。我知道鍾情其實決不是一個看重相貌的人，我已經在幻想這對情侶見面時的瘋狂與熱烈了。儘管這個世界正在日益變得物慾橫流，但這種痴情的場面在大學裡依舊司空見慣。
下面要披露的訊息就令人覺得比較難受了，至少在開始的時候我自己是無論如何也不敢相信的。由於事後這兩名當事人都沒有了再上bbs的可能，因而自始至終也沒有一個統一的說法。但結論是簡單而確鑿的：生活中的劉芸其實是個男的。
我獲悉這一點後半天都沒醒過味來，真像是頭上捱了一棍子一樣驚訝萬分。不過我很快想到的還是鍾情本人，為了這個神聖的目的他曾拼殺考場千里迢迢，我不知道他是如何承受這樣一個巨大變故的。據說在他們第一次約會的時候，剛剛得知真相的鐘情還故作瀟灑，大笑著表示「真有意思」，可就連劉芸本人都能聽出他笑聲中的尷尬。這些訊息的來源仍是胡圖，鍾情在震驚尚未平緩之際向胡圖報告了他最後的訊息。
在初次約會之後的一個星期裡鍾情依舊頻繁上網，但是始終拒絕與我們聊天交流，我們自然不便多問，消極地等待著他的傷口自行癒合，我甚至懷疑他是在借網消愁。據說後來他與劉芸又有過幾次接觸，當然都是那個劉芸來找他的。而且這位劉芸的宣告已經發生了性質上的變化，如果說原來還只是在隱瞞自己的性別身份，那麼現在就已經在向鍾情公開了自己的性傾向。
我產生了一種無端的煩躁，每次一有與胡圖單獨聊天的機會我就肆無忌憚地大罵bbs，痛斥網路簡直就是一個騙子橫行的世界，我怎麼會接受了這樣一種所謂的後現代文化工具。然而胡圖平靜地向我指出，這並不是網路本身的問題，因為每一個網蟲都沒有義務向公眾提供自己的真實身份，甚至有權故意隱瞞。接著他又善意地提醒我複習一下我自己曾張貼在詩歌版的泰格爾名句：「我們把這個世界看錯了，反說世界欺騙了我們。」