我手頭有這樣一張照片：一名青年男子坐在一個門檻上，笑著面對鏡頭。
我認識這個地方，這是一棟宿舍樓的樓頂，我上學的時候就住在這裡。它的本部遠在城市的北部郊外，而它的研究生院卻留在了城市的邊緣。
我也認識這個青年，他的名字叫郭威。現在，他已經死了。
關於他的故事，是範菁講給我聽的。她講述的時候，我的手裡就拿著這張照片，我的腳下就踩著這片樓頂。
那是一個陰天的下午，範菁與我漫步在兇案的現場，有意無意地提起了郭威之死。於是範菁開始講述，整個敘述陰暗而恐怖：
你知道心理學中有這樣一個實驗嗎？它叫作深度知覺實驗。
實驗室的地板是黑白相間的色塊，就像是國際象棋的棋盤。靠牆的地方有兩張高臺，檯面用的是與地面完全相同色澤和質地的材料，就是說也如國際象棋的棋盤一般。在高臺上鋪上透明的玻璃，但玻璃的面積不止於高臺，而是一直延伸出來，被兩個高臺架住。這裡要宣告的是，玻璃的強度是足夠的，足夠一個成人在上面蹦跳。
現在把一個初生嬰兒放到高臺上方的玻璃上，任他爬行。當玻璃下方是高臺時，他不會產生任何反應；但當他無意中爬到地面上方時，也就是說看起來他好像懸空了的時候，他就會感到驚恐，繼而大哭起來，不肯繼續爬行。
「我不明白……」我打斷她的講述。
「嗯？」她側目詢問，彷彿在問「你哪裡不明白」。
「在孩子眼裡，玻璃板下面應該是完全一樣的……景色，」我猶豫了片刻，才選擇了一個相對準確的非專業詞彙，因為我不知道專業詞彙應該怎麼說。「對不對？」
她點點頭。
「那他怎麼知道自己不是在一塊平板上爬行？」我不知道該怎麼說。「我是說那他怎麼知道玻璃板下面有深淵？」
我讀研究生時曾到學校對面的理工科院校選修過製圖課，學過製圖學的人都應該知道，任何在立面上看起來起伏不平的物體，其俯檢視都會是一馬平川，根本顯示不出任何厚度上的區別來。
「人眼看到的畢竟不是俯檢視啊。」她笑了笑，似乎猜到了我的心思。「要是你，你會不會有所感覺？」
「我想……會吧。」我已經有些明白了，但還是忍不住追問一句。「可這說明了什麼呢？」
「這說明人類具有深度知覺。」她回答說。「在這點上動物被分為兩種：一種生來就有深度感覺，一種則是後天學習來的——咱們人，屬於前面那種。」
她的回答已經和我的問題關係不大了。
「你好像要和我說郭威的事？」
「不錯，但必須先給你點預備知識。」
看來郭威之死與深度知覺有關——總不會與國際象棋棋盤有關。我有點不滿範菁的東拉西扯。
「就是這裡。」範菁停下腳步，指著一處樓頂邊緣。「他就是從這裡走下去的。」
走下去。多麼奇怪的詞啊！
「不錯，走下去。」範菁好像總能猜到我的心思。「你來看——」
她的手指開始向下方指點，我低頭看去，下面沒有任何建築，彷彿一片荒地。看了半天，也沒看出個所以然來。
「你注意一下地面的情況。」
我突然明白了什麼叫作茅塞頓開。我終於發現了其中的蹊蹺：憑著我超凡的視力，我看見那塊地面上居然鋪滿了極為細小的卵石，而這些材料通常是用來鋪在屋頂上作隔熱層的——也就是說那片地面宛若樓頂。再仔細些，甚至可以看出那些石礫間隙中露出的防水油氈——簡直就是一方屋頂！不仔細看的話，肯定會得出這一錯誤結論。我恍然大悟的起始點正是那張國際象棋棋盤。我的臉上不禁露出喜色，但這種喜色馬上消逝無蹤。
「你是說，郭威……他……他……」一時間我無法把不同的思路連線起來。「你的意思是說他沒有深度知覺？」
「他的感知覺系統完全正常。」
「那他怎麼會……」