為了舒適和被不必要的聲音干擾，他們兩夫婦包下了一架七四七頭等艙的上層。機上人員自然知道這對夫婦大有來頭，服務也格外殷勤，空中小姐聚在一起，竊竊私議，每一個都希望自己在方婉儀這個年紀時，仍然能有她一樣的美麗和那種雍容、高貴、典雅的氣質。
當然，沒有人可以看出方婉儀內心的創痛是如此之甚，連樂清和也不能。所以，樂清和對這次遠行，始終十分不滿。
方婉儀坐在靠視窗的位置上，飛機起飛之後，她一直只是怔怔地望著窗外。
飛機飛行的高度相當高，望出去，是一片明藍的天空，成堆的白雲，在飛機的下面，高空是如此之明澈，看來毫無神秘可言，而實際上，卻是那麼神秘。
樂清和坐在和方婉儀隔幾個座位處，他注意到她一直在望著窗外。然後，他又看到她取出了兩隻玉瑗來，疊在一起，對著窗外，專心致志地看著。
樂清和按捺著心中的不滿，閉上眼睛，推下椅背，自顧自養神。
在巴黎下機，早有人準備好了車於接他們，當車子駛在他們熟悉的街道之際，方婉儀和樂清和都不出聲，直到車子遇上了市區的擠塞，開開停停之際，樂清和才問：「訂了哪一家酒店？」
方婉儀的回答是：「我那幢房子還在。」
樂清和陡地震動了一下，那幢房子，就是那幢房子，他們在大學時代，方婉儀在巴黎買的那幢房子！在那幢房子之中，有著太多值得回憶的事了，樂清和感到喉頭有點發顫，他竭力按捺著心頭的不滿，於咳了一聲：「婉儀，這……又何必？」
方婉儀的聲音很平淡，好像那完全不關她的事情一樣：「既然來了，我想看看老地方。」
樂清和緊閉著嘴，沒有再說什麼，從外表看來，他十分平靜，但是內心思潮澎湃，已經令得他幾乎要炸了開來。
車子一直向前駛，街道越來越熟悉，在通向那幢房子的道路兩旁，梧桐樹比當年不知高了多少。樂清和不由自主，摸了摸鬢際，儘管他身體的健康狀況維持得很好，鬢際的白髮也越來越多了！
娶了方婉儀之後，這許多年的日子，對他來說，稱心滿意之極，那是他作為窮學生時，做夢也不敢想的生活！如今，又回到他過著喝白開水，啃硬麵包時代的地方來，那不能不使他感到不舒服。
然而，他的確感到不舒服，只是為了不想回憶那段窮困的日子嗎？樂清和感到喉際更是乾澀。
車子終於在屋子前停了下來，自從方婉儀離開之後，她一直沒有再回來過，屋子也一直空著，可是所有的僕人，仍然像主人在的時候一樣被僱傭著，僕人在悠悠的歲月中，已經換了好幾批，原來的僕人一個也不在了，新來的僕人連主人都沒有見過，他們只是遵守著僱傭合約中的規定：「要盡力使屋子的一切，保持原狀。」
屋子被保養得極好，除了攀在屋外牆上的爬山虎看來更加濃密之外，和三十多年前，簡直沒有分別。
車子一停下，樂清和就注意到，方婉儀的臉上，現出一種如痴如醉的神采來，那令得樂清和的心中，又感到一陣刺痛！
在他和方婉儀結婚之後，他未曾在自己妻子的臉上，看到過這樣的神采，但是這種神采，樂清和卻絕對不陌生，當年，方婉儀和封白在一起的時候，她的臉上，幾乎無時無刻，不帶著這樣的神采。
僕人列隊在屋子的門口歡迎主人，一個穿著總管衣服的人過來，開啟了車門，方婉儀直視著大門口，總管彎身道：「夫人，歡迎——」可是總管的話還沒有講完，方婉儀已經向前奔了出去，她奔過了草地，奔上了石階，向屋子直奔了進去。
樂清和本來跟著跨出車子，可是當他看到方婉儀這樣情形之際，他僵住了，變成了一半身子在車外，一半身子在車內，弄得在一旁的總管，不知怎麼才好。