日新煉油廠的職工，今天都感到似乎有—件十分不平凡的事情發生了。早上九時半，當日班工人才接班之後的半小時，廠中的汽笛，突然「嗎鳴」地響了起來。
那是放工的汽笛訊號，但是晚班放工的時候，訊號已經發過了，如今為什麼又會響起汽笛的？莫非是廠長喝醉了麼？
煉油廠的職工都知道，這開工、放工的訊號，是由電鈕控制的控制鈕便是在廠長的辦公室中，廠長按下了按鈕，汽笛便長鳴個已，直到—分鐘後，才自動停止。正在開始工作的職工，在汽笛突如響起之際，人人都停止了工作，抬起頭來，好奇地互相觀望著。
日新煉油廠是一個規模極其宏大的工廠，佔地幾達幹畝，有著三千多名職工，在廣闊的廠地上，有著醫院，學校，商店，宿舍，戲院，它幾乎是—個小型的城市，它位在本市的東郊，是本市的工業中心，煉油廠的產品，幾乎供應到世界各地。
在汽笛突然響起來之後的三分鐘，各部門的工人，都接到命令：將—切機械，全部停頓所有的工人，一齊要以迅速的行動，退出工廠去。
三幹多名職工都服從著這個命令，因為這個命令是廠長所發出來，由各級、各部門的主管—級—級地傳達下來的，工人們當然只有服從。
於是，在煉油廠的正門外，出現廠奇景，人潮湧出來，每—個人的臉一都帶著奇怪的神態，他們不知道為什麼然停工。
在煉油廠的大門外。是一條公路，那—條車輛來往十分頻密的公路，在公路上經過過的人，也全部看到這個奇景的現象，工人現在應該上班的時候，怎麼會退出了工廠。
各種各樣的猜測，迅速地由郊區傳到市區，日新煉油廠停工了，是為什麼？是工潮末解決，工人進行罷工？還是機械出了故障，抑或是原油未曾由中東運到？還是別的不可知的原因？各報記者空群而出，湧到了東郊來，但是在門口，他們卻受阻了。
日新煉油廠的大鐵門，緊緊地關閉著，門旁並沒有看守人。——這是記者最感扎手的事情，只要有人在，能幹，的記者總可以被守門瓶的口中，探聽出一些訊息來的。但是，再能幹的記者，卻也無法從一扇緊閉著的鐵門之中，探聽出什麼來。
日新煉油廠是定期招待記者的，因此記者們對於煉油的一切，全都不陌生，在他們的印象中，煉油廠是嘈雜的、熱鬧的，到處全是機器的聲音，到處全是噴者濃煙的煙囪。
但如今，從鐵門中望進去，一切全都變了，沒有一個人，也沒有一點聲影，球形的油庫在秋天的陽光中，閃耀著冷冷的銀輝，彎彎曲曲的油管也靜靜地躺在支架上，除了三輛十分華貴的房車之外，記者們幾乎看不到任何別的東西。
老資格的記者，都可以知道，那三輛房車，—輛是屬於日新煉油廠的廠長呂元泰所用的，另一輛則是總工程帥孫中彥的車子。
可是還有一輛灰色的房車是屬於什麼人的，卻沒有人猜得出來，精明的記者連忙就近打電話去查詢，所得到的答案是：這是警方高階人員使用的車子。
這更令得記者感到迷惑了，他們雖然不知道煉油廠為什麼要停工，但是卻也知道，事情—定是極不尋常，極其嚴重的。
因為日新煉油廠的產量多，產值高，停工五分鐘的損失，至少要達到兩萬美元以上，記者們知道，工人是九時半開始離開工廠的，現在已是十—時了，這其間，已經損失了多少金錢？而阻，看來廠方絕沒有立即召回工人來開工的情形，如果不是有什麼極其嚴重的事情發生了，廠方怎會甘冒這樣重大的損失？這的確是一件頭號的重大新聞。
記者們在廠門口等著，他們有決心要弄清事情的真相，同時，他們也不免在眾議紛紛，猜測著這突如其來的事變的真相。