一、事情絕不尋常
有一則不是很為世人注意的訊息：一批蘇聯太空專家，首次應邀，往美國太空總署的火箭發射控制室，和美國專家一起工作，發射了升向太空的火箭。
訊息被低調處理，沒有大肆宣揚，那是由於事情發生在美國，在自由國家之中，沒有任何訊息可以對公眾有所隱瞞，倒可算是堂皇。
可是，各位相信嗎？
從一開始起，到「各位相信嗎」，是一段講話。講這段話的人，半禿頭，面色紅潤，年紀約莫五十出頭。
他說起話來抑揚頓挫，所說的內容又十分有吸引力，所以，聽他說話的人約有十個，都全神貫注地聽著。到他問出了那一句話之後，並沒有立刻得到回答，所以，有了大約半分鐘左右的沉默。
連講那一番話的人在內；數一數，一共是十一個人。絕大多數，都已屆中年，只有兩個，年紀較輕。全部是男性，而且看得出，全是在事業上取得了相當程度成功的人物——男人的面貌，有的可能天生十分配陋，可是當他們在自己的事業上取得了一定的成就之後，就自然而然會有一種氣度，表示出他們的成就來，絲毫也不需要造作。
那些人，確然都是成功人物，包括了世界知名的醫生、物理學家。跨國商業機構的主席等等，每個專業人士，都至少有好幾個博士的銜頭。
這是一個私人性質的會所，參加者來自世界各地，聚會並不定期舉行，也沒有什麼限制，隨意聚合。會所的總部，在紐約的一幢摩天大廈的第六十二層——是一個跨國商業集團所有，借出來供會所會員作聚會之用，理由是紐約是世界航空交通的中心。
當然，在世界各地都有分會的會所，會員也可以自由自在地聚會。
會員資格也沒有嚴格的限制，十分有趣的一項規定是：不能有會員反對。如果，即使只有一個會員，反對一個新人的加入，這個新人就不能成為會員。這條規定聽來不算什麼，但實行起來，才知道新人要加入這個聚會，並不是十分容易的事。
聚會甚至完全沒有固定的目的，上一次可能討論類固醇對人體肌肉的發展影響，這一次可能討論中國元代的青花瓷何以製作如此精良，下一次就可能討論到最近升空的一枚美國火箭，擔任的是什麼任務。
就像這時一樣。
十分舒適的起居室中，全是古老形式的巨大真皮沙發，美酒任意品嚐。喜歡抽菸的，在有著強力抽氣裝置的一角吞雲吐霧；愛喝酒的，自然聚集在酒櫃之前。
所有的人，都是自然而然出現，事先絕未有任何形式的約定。