嬰兒喜歡緊貼在母親的身體上，是因為嬰兒自從有感覺起，就熟悉了母體中所發出的一切聲音之故，緊靠著母親，聽著母體中發出來的熟悉的聲音，使嬰兒獲得如同還在母胞內一樣安全。
這時候，史保的情形也是相類似的，他緊貼著樹幹，聽著自大樹內發出來的各種聲響，他有一股莫名的喜悅和安全感。
大樹樹幹內的聲響，是各種各樣的，像是整個原野中所發出來的聲音的縮本，有淙淙的流水聲，有瑟瑟的和風聲，史保陡地悟到，他對植物有深厚的感情，植物對他，也有深厚的感情，他可以在植物微弱而緩慢的動作之中，得到啟示，互相交通，可是，他卻不懂植物的語言。
植物一定有語言的，史保固執地想著，不然它何以發出那麼多的聲音來？這些聽來好像有節奏，又好像沒有規律的聲音，究竟代表了什麼？是不是就是植物的語言？而這株大樹通過了這樣特殊的方法，召他來到跟前，目的又是什麼？是不是想要有一個瞭解植物感情的人，能進一步通曉植物的語言？
史保怔怔地想著，在他還未曾通曉植物的語言之前，他自然無法知道大樹召他前來的真正目的，而那株樹，也實在太大了，大到了史保無法在近處看到它的全部，無法通過植物的「行為語言」，來明白它的心意。
史保呆立了許久，才貼著大樹的樹幹，慢慢向前，繞著圈子，繞了一圈又一圈，連他自己也不知道在什麼時候開始，天色已漸漸黑下來了。
□□□
「非人協會」的大廳中，一片沉寂。
在史保敘述他在巴西原始森林中的遭遇，講到他在森林中，被森林中的樹木催眠，在夜間移動，以及後來他領悟到植物的目的，要他向西走，終於在一個看來從來也未曾有人到過的山谷之中，發現了一株極大的大樹之際，所有的人都不出聲，聚精會神地聽著。
史保自己，在敘述的過程之中，簡直是處在一種沉醉的狀態之中，他所講的話，在其他的會員聽來，完全是一種新的經驗。
非人協會的會員，有著各方面的才能，當範先生講及都連加農的事情之際，或者當阿尼密先生闡釋「靈魂」之際，其餘的人，或多或少，對他人所講的事，有一定的認識。可是對於史保先生的敘述，他們卻完全沒有認識。他們一面聽，一面心中不禁有點慚愧，真的，植物在地球上生存了這麼多年，地球上最早的生物，毫無疑問是以植物的形式，首先出現的。
可是，為什麼從來也沒有人去想一想，植物也有感覺？從來也沒有人想到，植物是生物的一種，而且長久以來，是生命的主宰，植物可以沒有動物而生活，而動物沒有植物，就無法生活下去了，從來也沒有人顧及植物的感覺，別說去研究它們了。
當人人都想到這一點的時候，大客廳中，變得格外沉寂，當史保的敘述，告一段落之際，好久，都沒有人出聲，史保喝了一口酒，一個接一個，望著每一個人。