[一]
「兩生」有「正篇」和「續篇」，是不可分割的，當然，以「正篇」為先。
「兩生」的正篇和續篇，時間隔得相當遠，在小說的形式上，是不適宜聯結在一起的，但必需一起寫出，因為它們之間是一體的。
「兩生」的正篇和續篇，都是非人協會六個會員之中，最神秘的會員－－阿尼密先生的經歷，「正篇」是他在非人協會的會址中，對其餘五個會員講出來的，「續篇」是相隔很多年以後的事，是他的經歷。
阿尼密顯然喜歡陰暗，遠超過喜歡光亮，所以，他一直坐在陰暗的角落。
阿尼密也顯然真的不喜歡說話，但這時，他已然要推薦會員，他自然非說話不他的第一句話，給非人協會會所的大廳，帶來了異乎尋常的沉靜，盡避他講那句話時，語音清楚，語意也沒有任何混淆之處，可是聽到的人，還是懷疑自己聽錯了。
阿尼密說什麼？他要推薦一個未曾出世的人？
一個未曾出世的人，就是根本不存在，什麼也沒有；既然什麼也沒有，如何能成為推薦的物件？
但沉靜盡避沉靜，沒有人懷疑阿尼密是在開玩笑，阿尼密是如此不喜歡說話，二十年中聽不到他二十句話，他絕沒有理由浪費一句話來開玩笑的。
還是阿尼密自己，最先打破沉默，他道：「我推薦一個未曾出世的人，一個……應該說，快將出世的人，大約再過五個月，他就可以誕生了。」
這一次，大家聽得更清楚了，的的確確，最神秘的會員，阿尼密先生，他要推薦的新會員，是一個還未曾出世的人，但當然不是不存在，如果是五個月之後出世，那麼在母體之中，他已經是一個初具人形的胚胎了。
阿尼密又道：「我加入非人協會的時候，我的恩人，海烈根先生－－」
當阿尼密提到「海烈根先生」之際，其餘五個會員，都有肅然起敬的神情。
海烈根先生，就是上一代的唯一會員，他們六個人，全是海烈根先生引進非人協會的，他們對海烈根先生都有一種對父親一般的崇敬。
阿尼密頓了一頓，又道：「大家一定還記得海烈根先生對我的介紹，他說，我已經勘破了生命的奧秘，勘破了生死的界限。」
卓力克先生道：「是的，這句話是什麼意思。我一直都不明白。」
阿尼密笑了一下，他仍然在陰暗角落之中，是以他的那對有著奇異神采的眼睛，看來有一種幽綠的光采，就像是一對幽靈的眼睛一樣，他的語氣很平淡，說道：「其實，這一句話，一點也沒有什麼深奧的意思，我只是一個靈媒。」