他第一次在鋪子的貨倉中，在黑暗裡擁著她的時候，就感到這一雙眼睛的光采，是如此迷人。
當他離開西貢之後，他自然一直在打聽阿英的訊息。最近兩年來，幾乎每一個人都在說：「阿英變了！像是毛蟲變成了蝴蝶一樣，變得美麗無比！你再見到她，包你認不出來……」
他也不止一次，得到過這樣的訊息：「阿英的爸爸，好幾次要把她嫁出去，甚至有高階官員來求婚，都叫阿英拒絕了。阿英不肯說為什麼不嫁的原因……」
傳訊息者說到這一點時，總不免打趣幾句：「說不定，她在想念你哩！在等你，要嫁給你哩，哈哈！」
說這種話的人，自然只當是說笑。可是林文義的心中卻很明白：是的！阿英是在等我。不論她是毛蟲，還是蝴蝶，我們之間，有過誓言，她是我的，我是她的！我們要成為夫妻……那是十分莊嚴的誓言，雖然在立誓之際，兩個人都那麼年輕，但他們卻是認真的。
還是在那個貨倉中，在黑暗裡，他們胸貼胸緊緊相擁著。兩個人都冒著汗，膩膩的汗水，將他們兩個人貼在一起。
當林文義生理上起了正常的變化之際，阿英柔柔地、幽幽地道：「我知道你想幹什麼，不過……現在不能，我遲早……是你的……」
林文義喘著氣，雙臂的力量幾乎令阿英窒息：「你起誓？」
阿英立時道：「我起誓！」
於是，他們兩人同時起誓。誓言是間斷的（因為他們都呼吸急促），誓言是雜亂的（因為他們都思緒奔騰），誓言是原始的（因為他們都沒有同樣的經驗），誓言是赤裸真誠的（因為這是他們年輕真誠的心靈，第一次有這樣的誓言）。
他們兩人都感到了同樣的異樣的甜蜜，都覺得這樣的誓言，比什麼都尊貴，是一輩子非遵守不可的。
林文義一直遵守著，他也相信，阿英一定也遵守著。
想到這裡，林文義一面神馳於歡樂的園地之中，一面也大是黯然……他無法再到西貢去看阿英，時局亂到這種程度，這一輩子，只怕再也見不到阿英了！
他不由自主溢位了眼淚。在所有的人把他當成一條狗，在豔麗的娼妓把他不當男人之際，只有他自己知道，自己是一個人！
炮艇上的日子，在山虎上校來了之後的最初三個月中，似乎是不變的。一切卑賤的事，都落在林文義的身上，林文義也默默忍受著。有時，他也會站立一會，聽聽自收音機中傳出來的聲音。
他知道，大逃亡已經開始了。在越南，在寮國，在高棉，都有大量的人，扶老攜幼，開始離開他們曾久居的地方而逃亡。
山虎上校和他的部下，神情已越來越興奮。林文義好幾次送食物進艙時，看到山虎上校一手在豔女郎身上搓捏著，一手指著海圖，臉上的疤，因為興奮而呈現可怕的鮮紅色。
有一次，山虎上校忍不住興奮，向林文義道：「小子，好日子來了！第一批逃亡的，全是有錢人！不但錢多，連女人也不同，有錢人的女人……」
他講到這裡，可怕地縱笑了起來，指著他腳下的豔女郎：「和這種賤貨不同……」
林文義低著頭，一聲也不敢出。他已經預料到，山虎上校口中的「好日子」一定極其可怕，可是，他卻也料不到，竟然會可怕到這種程度。
「好日子」終於來到了！